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'histoire du roman anglais avant Wal- 
ter Scott a étale sujet d'un cours que 
fai été appelé à faire V hiver dernier 
au Collège de France^ en qualité de remplaçant^ 
dans la chaire de langues et de littératures 
d'origine germanique. J'ai dû cet honneur à 
V indulgente amitié du savant professeur qui 
est aujourd'hui^ avec M, Taine^ le principal 
promoteur des études anglaises dans notre pays^ 
M, Guillaume Gtii^ot. 

On trouvera dans les pages qui suivent la 
substance des premières leçons de ce cours^ 
consacrées à la période la plus ancienne et la 
moins généralement connue de l'histoire du ro^ 
"inan chcT^ nos voisins. 



Le j juillet. 
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INTRODUCTION 




ES libraires de Londres publient, chaque 
année, la statistique des ouvrages 
parus en Angleterre. On devine bien 
que le chiftre le plus élevé est atteint par les 
sermons et les livres de théologie; nous sommes 
encore en présence de cette même Angleterre 
biblique chez qui, au moment de la Réforme, 
parurent trois cent vingt-six éditions des Ecri- 
tures en moins d'un siècle, et dont la littérature 
religieuse est si abondante, que le catalogue du 
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British Muséum compte, en ce moment, vingt- 
huit volumes in-folio^ au seul mot Bible. Mais, 
immédiatement après la théologie, dont la prio- 
rité est assurée pour longtemps sinon pour tou- 
jours, les chiffres qu'on rencontre sur cette liste 
publiée dans la patrie de Shakespeare, de Bacon 
et de Newton, ne se rapportent ni au théâtre, 
ni à la philosophie, ni à la science, mais bien 
aux romans. Sans parler des contes pour les 
enfants, il a paru en Angleterre six cent quatre- 
vingt-quinze romans en 1885 ; si bien que le 
critique consciencieux qui voudrait tout con- 
naître devrait lire deux romans par jour : ils 
sont souvent en trois volumes, et il n'aurait,pour 
se reposer, qu'un dimanche par quinzaine. 

Cette passion pour le roman qu'on ne trouve 
au même degré chez aucun peuple, n'a pris, en 
Angleterre, toute sa force qu'au xviii* siècle. A 
ce moment, les romans anglais firent, en Eu- 
rope, l'effet d'une révélation; on les porta aux 
nues, on les copia, on les imita, et l'on vit di- 
minuer, pour un temps, la faveur dont jouis- 
saient avant eux la Princesse de Clèves, Ma- 
ri aune j G il Blas et le SopJia, « Je dis que l'an- 
glicisme nous gagne, écrivait d'Argenson ; après 
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Gulliver ei Pamélay voilà qu'on se passionne 
pour Tout Jones, Qui nous eût dit, il y a quatre- 
vingts ans, que les Anglais feraient des romans, 
et meilleurs que les nôtres? Cette nation va 
bien loin, à force de liberté en tout » *. 

La société moderne trouvait enfin le genre lit- 
téraire qui convient le plus parfaitement pour 
la peindre. En Angleterre, elle avait figuré sur 
le théâtre grâce aux comiques de l'école bour- 
geoise, et dans l'essai grâce àSteele etAddison; 
mais, dans ces représentations, les portraits 
étaient incomplets. Les nécessités théâtrales, la 
brièveté obligée des essais, avaient empêché 
«que l'infinie complexité des sujets fût suffisam- 
ment exprimée. Le roman régénéré par Fiel- 
•ding etRicbardson permettait de produire sur 
la scène littéraire ces hommes et ces femmes 
-d'intelligence et de cœur qui, depuis des siè- 
•cles, s'occupaient principalement d'autrui et 
•désiraient ardemment, sans le dire, qu'enfin on 
•s'occupât principalement d'eux. L'époque n'est 
point chevaleresque; le temps des Arthur et 
^des Tristan est passé ; on ne saurait chanter 

I. Mémoires et Journal inédit du marquis d^Argenson, 
Paris, 1857, 5 vol., t. V, Remarques en lisant, 
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les histoires de Robin Hood, deTom-a-Lincoln, 
de Frère Bacon % histoires, comme dit le titre 
de Tune d'elles, « très joyeuses et plaisantes, 
pas mal profitables à lire, aucunement nuisi- 
bles et bien faites pour charmer l'ennui des 
longues soirées d'hiver ». Mais leur trace dans 
la littérature a été faible. Nous ne voulons nous 
occuper ici que des ancêtres, de ceux qui méri- 
tent une sympathie spéciale par la raison que 
leurs petits-neveux et leurs petites-nièces vi- 
vent parmi nous et nous sont chers. On nous 
permettra toutefois de remonter d'abord très 
haut dans l'histoire, presque au déluge : c'était 
le procédé habituel des romanciers d'autrefois; 
que leur exemple nous serve d'excuse. 

G. Whetstone, A heptameron of ci util discoiirsesy Lon- 
dres, 1583, d'après les nouveUes de Giraldi Cinthio ; 

I. Early english prose romances y éd. W. J. Thoms, Lon- 
dres, 1858, 3 voL 8", contient Robert the Deuyll; Thomas 
of Readingy par Thomas Deloney; Fryer Bacon; Prier 
Rush; George a Green ; Tom a Lincolne par Richard 
Johnson; Doctor Fanstus, etc. Presque toutes les nouveUes 
de ce recueil datent du temps de Shakespeare. 
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E minutieuses recherches ont été faites 
dans tous les pays sur les origines 
du drame ; les origines du roman 
ont tenté plus rarement les archéologues lit- 
téraires. Le roman a longtemps passé pour un 
genre secondaire ; jusqu'à notre époque même 
les critiques se faisaient scrupule d'en parler. 
Arrivant à Richardson, dans ses cours sur le 
xYiii** siècle, M. Villemain éprouvait encore 
quelque embarras, et ce n'était pas sans pré- 
cautions oratoires et une appréhension par- 
ticulière ressemblant à de la pudeur, qu'il 
osait annoncer des leçons sur Clarisse et 
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sur Grandison. Il ne lui fallait pas une moins 
bonne justification que la nécessité de re- 
chercher la trace d'une influence spéciale 
venue d'Angleterre, « celle de l'imagination 
jointe à la morale dans une prose éloquente ». 
Cet oubli, il est vrai, pourrait s'expliquer par une 
meilleure raison encore: si Ton peut au besoin 
fixer, dans le cours des siècles, l'époque où le 
drame a commencé, il n'en est pas de même du 
roman; aussi loin qu'on remonte, on trouve ses 
ramifications ténues, et l'on peut dire, à la 
lettre, que c'est un genre vieux comme le 
monde. L'enfance du monde, en eff'et, comme 
celle des hommes, n'a-t-elle pas été bercée par 
des contes et des récits? Les uns étaient fran- 
chement merveilleux ; les autres ont été appe- 
lés historiques, mais bien souvent, malgré la 
dignité de leur nom, les « histoires » n'étaient 
rien que des recueils de traditions, de légen- 
des, de fictions, une manière de romans. Cette 
haute antiquité eût pu, sans doute, être in- 
voquée comme excuse supplémentaire de- 
vant l'auditoire de M. Villemain et confir- 
mer les raisons tirées de la « morale » et 
de ^< l'éloquence » des romans, raisons qui 



Avant Shakespeare 17 

avaient chance de restreindre un peu le sujet. 
En Angleterre, autant et même plus que chez 
aucun^ peuple moderne, les romanciers peu- 
vent s'enorgueillir d'une longue suite d'aïeux. 
Ils peuvent, sans abuser des licences permises 
aux généalogistes, remonter jusqu'au temps où 
les Anglais n'habitaient pas l'Angleterre, où 
Londres était peuplé, comme Paris, par des 
Celtes latinisés, où les ancêtres des puritains 
sacrifiaient au dieuThor, et montrer,en un mot, 
que leur histoire se perd dans lanuit des temps. 
Ils peuvent rappeler que les Anglo-Saxons, 
lorsqu'ils vinrent habiter l'île de Bretagne, 
apportèrent avec eux les chants et les légendes 
d'où est sorti l'étrange poème de Béowulf^^ la 
première épopée, la plus ancienne histoire et 
le plus vieux roman d'Angleterre. La vérité s'y 
mêle à la fiction ; à côté des exploits fabuleux 
du héros destructeur de monstres, il y est ques- 
tion d'une grande bataille mentionnée par Gré- 
goire de Tours, où les futurs Français taillèrent 

I. Beowulf a heroic poenty éd.T, Arnold, Londres 1876, 
8*. L'unique ms. de ce poème, retrouvé au siècle der- 
nier, est conservé au British Muséum ; ii a été reproduit 
pu f^CfSJmilé parl'Early english text society. 
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en pièces les futurs Anglais, premier acte de 
la sanglante tragédie continuée, depuis, à Has- 

tings, Crécy, Fontenoy et Waterloo. 

Hastings, qui soumit pour un temps toute 
l'Angleterre aux Français, eut encore pour ré- 
sultat de transformer complètement la littéra- 
ture des habitants germaniques de Tîle.Les let- 
tres anglo-saxonnes avaient eu un moment 
d'éclat sous Alfred, puis sous saint Dunstan, 
mais elles tombaient en décadence. En cher- 
chant bien, on pourrait découvrir des accents 
joyeux, mais d'un caractère étrange, dans les 
textes qui la représentent aujourd'hui; dans son 
ensemble, toutefois, cette littérature était triste; 
un nuage de mélancolie l'enveloppait, pareil 
à ces fins brouillards, observés par Pythéas et 
les plus anciens voyageurs, qui s'élevaient des 
marécages de l'île et voilaient le contour de 
ses impénétrables forêts. Mais les conquérants 
venus de Normandie, de Bretagne, d'Anjou, 
de toutes les provinces de France étaient de 
bonne humeur; ils étaient heureux : tout leur 
réussissait. Ils apportaient avec eux la gaieté, 
l'esprit, le soleil du Midi, joignant l'entrain du 
Oasçon à la ténacité du Normand. Bruyants et 
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grands parleurs, maîtres du pays, ils éteignent 
d'abord la littérature déjà mourante des vain- 
cus et mettent la leur à la place. A Dieu ne 
plaise qu'ils écoutent les lamentations du marin 
ou du voyageur anglo-saxon ! ils n'ont que faire 
de ces déplorables complaintes. « Vive le 
Christ qui aime les Francs* ! » Jusque dans les 
lois et la religion du peuple de France, il fallait 
qu'on vît paraître par moments les marques de 
son irrépressible entrain : que ne trouvera- 
l-on pas dans ses fabliaux ! 

Les nouveaux venus aiment des récits de deux 
sortes. D'abord, ils se délectent dans des his- 
toires chevaleresques, où ils trouvent de pro- 
digieux exploits peu différents des leurs. Quand 
on avait vu le fils d'une tanneuse de Falaise 
conquérir un royaume à la suite d'une bataille 
pendant laquelle le souci de vaincre ne l'avait 
pas empêché de faire des jeux de mots, on pou- 
vait bien, lorsqu'on écrivait un roman, attri- 
buer des aventures peu ordinaires et un rare 
sang-froid à Lancelot et au roi Arthur : le bâ- 



I. Vivat qui Francos diligit Christusî {Prologue de la 
Loi saliqUe> Pardessus, 1843, P- 34^*) 
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tard de Normandie avait pris soin d'empêcher 
qu'on ne taxât facilement leurs exploits d'in- 
vraisemblance. Déplus, ils adorent les conteSy 
les petits récits tendres ou facétieux, où un mot 
fera rire et un mot rendra pensif, mais où il 
n'y aura ni tirade, ni emphase, ni lugubre dé- 
clamation, ni rêverie nuageuse, genre littéraire 
parfaitement inconnu des insulaires et fort an- 
tipathique à leur génie. Rentrant le soir dans 
leurs grosses tours imprenables, en parfaite 
sécurité et en belle humeur, ils se font racon- 
ter en prose, dès le second siècle après la Con- 
quête, des histoires qui nous sont parvenues et 
qu'on ne lira jamais sans plaisir, celle de Floire 
et Blanchefleur, ou peut-être même celle de 
cet Aucassin qui préfère « sa douce amie » au 
paradis, avec plus de désinvolture encore que 
s'il s'agissait seulement de la grand'ville du roi 
Henri, et où le Tout-Puissant n'intervient pas à 
la façon du Jéhovah de la Bible, mais bien en- 
« Dieu qui les amans aime^ :&. 

I. Nouvelles françaises en prose ^ du xiii* siècle^ éd.- 
Moland et d'Héricault, Paris 1856. Quatre versions anglaises 
de l'histoire de Floire et Blanchefleur nous sont par- 
venues. L'histoire d'Amis et d'Amile fut aussi très populaire,^ 
Amis and Antiloun, éd. Kôlbing, Heilbronn, 1884. 
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De la fusion de ces deux genres de récits, 
Tépopée-roman et le conte, devait naître, 
dans tous les pays d'Europe, le roman tel que 
nous le connaissons aujourd'hui. La première 
devait donner au roman son ampleur, sa ri- 
chesse d'incidents, sa grande allure; le second, 
sa finesse d'observation, son habileté dans l'ex- 
pression du détail, ses traits de nature, son réa- 
lisme : et, si Ton veut bien les examiner, on 
trouvera, dans la plupart de ces tragi-comé- 
dies familières qui sont nos romans d'aujour- 
d'hui, la trace visible de leur double et loin- 
taine origine. 

Après s'être tus pendant longtemps, les An- 
glo-Saxons essayèrent d'imiter dans leur lan- 
gue cette nouvelle littérature et, de préférence, 
d'abord les poèmes épiques, moins contraires 
que les autres récits à leur esprit national. A 
leur tour, ils chantèrent Arthur; ils adoptèrent 
de bonne foi sa gloire, comme si c'était celle 
d'un ancêtre, et tel d'entre eux, Layamon par 
exemple *, consacra trente-deux mille vers au 



I. Layamon s Brut, éd. Madden, Londres, 1847, 3 vol. 
8*. Le Brut de Layamon fut composé vers 1205. 
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héros celtique, sans s'arrêterle moins du monde 
à la pensée que les victoires , d'Arthur étaient 
des défaites anglaises. Puis vinrent d'innom- 
brables poèmes sur Charlemagne et Roland, 
Gauvain et le Chevalier Vert, Bovon de Hans- 
tone,Perceval, Alexandre, Octavien et laguerre 
de Troie * ; à la longue le vers fit place à la 
prose, et ce fut un pas de plus dans la direction 
du roman moderne. 

Le plus fameux de ces ouvrages en prose 
anglaise fut celui de sir Thomas Malory, dont 
l'apparition marque une grande époque dans 
l'histoire des lettres chez nos voisins : la fin du 
moyen âge et le commencement de la Renais- 
sance. Ce fut un des premiers livres imprimés 
en Angleterre. Il y avait peu de temps que 
Caxton, aussi émerveillé de son art que ses 
contemporains eux-mêmes, avait fait observer 
pour la première fois aux lecteurs de ses livres 
cette grande curiosités que les plumes et l'en- 
cre n'avaient pas servi à en former l'écriture m^ 
lorsque sortit de ses presses de Westminster le 

I. La plupart ont été publiés par l'Early english text 
Society ou par Weber: yietrical romances ^^àxmhoyix^^ 1810, 
3 vol. 8». 
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recueil de sir Thomas, appelé vulgairement la 
Mort d'Arthur^, Pourquoi cette publication, 
alors que tant d'ouvrages fameux se dispu- 
taient la préférence et les soins de l'impri- 
meur ? Caxton s'en explique très nettement : 
d'abord, pour lui comme pour Layamon, 
Arthur est un personnage national, et les An- 
glais doivent être fiers de lui ; ensuite il est un 
des neut héros, nine worthtes^ de l'humanité. 
Ces neuf preux étaient, comme on sait, trois 
païens, Hector, Alexandre, César; trois juifs, 
Josué, David et Judas Machabée ; trois chré- 
tiens, Arthur, Charlemagne et Godefroy de 
Bouillon. Enfin Caxton trouve que son entre- 
prise est justifiée par les grandes leçons qui se 
dégagent de l'exemple d'Arthur : « Conformé- 
ment au manuscrit, écrit-il, j'ai mis en im- 
primé ces histoires, afin que les gentilshommes 
puissent voir et apprendre les nobles faits de 
chevalerie, les actes vertueux et courtois dont 
certains chevaliers de ce temps étaient coutu- 

I. A book of the noble historyes of Kynge Arthur and 
of certen of his knyghtesy imprimé par Caxton en 1485. 
Cet ouvrage a été publié en 1868 « for modem use > par 
sir Edward Strachey : Morte d'Arthur, Globe édition, 
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miers, par lesquels actes ils acquirent de Thon- 
neur. On verra, en revanche, comment les 
chevaliers pervers étaient châtiés et honnis, Et je 
supplie humblement tous les nobles seigneurs 
et dames et tous autres, quels que soient leurs 
rang et situation, qui verront et liront ce livre, 
de graver dans leur mémoire les bonnes et 
honnêtes actions pour les imiter... Ils y pour- 
ront apercevoir de grands exemples de cheva- 
lerie, courtoisie, humanité, amitié, valeur, 
amour, affection, couardise, vengeance, haine, 
vertu et péché. Imitez le bien et laissez le 
mal ; vous y gagnerez une bonne réputation. » 
Il y a de tout, en effet, dans le livre de Ma- 
lory, de tout, excepté de ces traits de caractè- 
res qui transforment les personnages de types 
incertains en individus vivants ; excepté de ces 
analyses des sentiments qui sont aujourd'hui 
pour nous la première raison d'être et forment 
presque tout l'intérêt des romans. Le livre du 
vieux chevalier est une vaste compilation dans 
laquelle ont été fondus et reliés ensemble une 
multitude de récits sur Arthur, Lancelot, Gau- 
vain, Galahad, Perceval et toute la Table 
ronde. Une infinie quantité de petits chapitres, 
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écrits d'un style clair et tranquille, sans autre 
charme que sa naïveté, retracent les amours et 
les batailles de ces personnages fameux. Ja- 
mais Malory ne fait d'effort pour atteindre le 
haut style ; il n'imagine pas qu'il puisse y avoir 
d'autre manière d'écrire que de mettre sur le pa- 
pier, sans préparation, ce qui vient à l'esprit. 
Comme il n'est pas doué d'un tempérament 
fougueux ni d'une imagination vagabonde, 
c'est sans la moindre émotion qu'il raconte les 
plus considérables de ses histoires, et jusqu'à 
la disparition de son héros, emmené par les 
fées dans l'île d'Avalon. Aux âmes sensibles de 
pleurer ces malheurs, s'il leur convient. Pour 
lui, il va son chemin, contant toujours, contant 
inexorablement, de sa même voix claire et sans 
inflexions, aussi éloigné que possible de nous 
faire des confidences et de nous ouvrir son 
cœur. 

Une seule fois, dans tout le cours de son 
vaste ouvrage, il lui arrive de donner, sur une 
question d'importance, son opinion person- 
nelle : c'est au vingt-cinquième chapitre de son 
dix-huitième livre. Le chapitre est intitulé : 
« Comment le vrai amour ressemble à l'été », 
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et Malory oublie sa réserve ordinaire au point 
d'avouer ce qu'il pense de l'amour : c'est le 
premier essai d'analyse des sentiments que 
compte en Angleterre la littérature des romans 
en prose. Malory veut qu'on aime Dieu d'abord 
et ensuite sa dame ; et pourvu qu'on aime 
Dieu d'abord, l'autre amour lui semble non 
seulement permis, mais recommandable: c'est 
une vertu. Aujourd'hui, il est vrai, dit le bon 
chevalier, qui ne se doute pas que son grief est 
de tous les temps, les hommes ne savent plus 
aimer huit jours de suite : « Tel n'était pas Ta- 
mourau temps passé; hommes et femmes pou- 
vaient s'aimer sept ans, » sans qu'aucun désir 
matériel vînt se mêler à leur pure tendresse. 
« Voilà, ajoute-t-il, oubliant que son Lancelot 
et son Tristan attendirent beaucoup moins de 
sept ans, comment on s'aimait du temps du roi 
Arthur ! » On voit que son analyse de l'amour 
n'est pas très compliquée ; il y avait infiniment 
mieux que cela dans Chaucer, mais Chaucer 
était un poète et non un romancier. 

Personne ne s'aperçut de la froideur des ré- 
cits de Malory ; il écrivait pour un peuple jeune 
et enthousiaste ; c'était l'époque du renouveau 
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par toute l'Europe, du printemps de la litté- 
rature moderne, l'époque de la Renaissance. 
Il n'était pas besoin de dépeindre au naturel 
les passions et les mouvements du cœur pour 
exciter l'émotion du lecteur ; il suffisait de lui 
raconter les événements ; son imagination fai- 
sait le reste et brodait indéfiniment, sur le ca- 
nevas monochrome, des visions de toutes cou- 
leurs. Le livre eut tout le succès que Caxton 
pouvait attendre ; il fut constamment réim- 
primé pendant le xvi« siècle et ravit les con- 
temporains de Surrey, d'Elisabeth et de Sha- 
kespeare. Le grave Ascham eut beau le con • 
damner*; il survécut à la condamnation, comme 
la popularité de Robin Hoodauxprédications de 
Latimer. Quand la nation devint plus réfléchie 



I. ((Certaine bookes of cheualrie... as one for example, 
Morie Arthure : the whole pleasure of whiche booke 
standeth in two speciall poyntes, in cpen mans slaugh- 
ter, and bold bawdrye : In which booke those be coun- 
ted the noblest knightes, that do kiU most men without 
any quareU, and commit fowlest aduoulteres by sutlest 
shiftes. > {The SchoJemaster^ Londres, 1570, 4°.) Ascham 
ajoute que ces livres font toutefois moins de mal que les 
livres italiens traduits en anglais en si grand nombre, où 
l'on trouve des raffinements de perversité « as the simple 
head of an Hnglishman is not hable to inuent » . 
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o.u plus difficile en matière d'analyse, elle 
négligea le vieux livre. Après 1634, deux cents 
ans se passent sans qu'on le réimprime ; dans 
notre siècle, il a eu un regain de succès, non 
pas seulement auprès des curieux, mais auprès 
d'une classe de lecteurs qui ne sont pas plus 
exigeants que n'étaient les conseillers de Cax- 
ton, et qui s'intéressent plus aux faits qu'aux 
sentiments. Cette classe de lecteurs est celle 
des enfants; de notre temps, le livre de Malory 
a été maintes fois réédité pour eux, et c'est à sir 
Thomas que beaucoup d'Anglais d'aujourd'hui 
doivent la première connaissance qu'ils aient 
eue d'Arthur et de la Table ronde. 

Le conte en prose fut beaucoup plus difficile à 
acclimater en Angleterre. Il y faut une langue et 
un esprit extrêmement vifs et souples, et le seul 
Anglais qui eut ces qualités, savoir Chaucer, les 
employa seulement en poésie. Pendant des siè- 
cles, il semble être resté chez nos voisins, du 
fait de la Conquête, un certain discrédit sur la 
langue indigène. Longtemps après qu'il s'est 
formé une nation anglaise riche en gloires de 
toute sorte, on trouve chez elle des lettrés hé- 
sitant à employer l'idiome national. Ce phéno- 
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mène est marquant surtout pour la prose, où 
l'emploi d'une langue étrangère est moins 
gênant qu'en poésie. Au commencement du 
XVI* siècle, la prose est moins cultiyée en An- 
gleterre que chez nous au xiii* ; au moment de 
la Renaissance, sir Thomas More, l'Anglais le 
plus spirituel de son temps, qui maniait admi- 
rablement et de plus aimait la langue de son 
pays, ayant à écrire un roman de satire sociale, 
V Utopie *, le compose en latin. C'est l'un des 
plus anciens spécimens, dans la littérature mo- 
derne, dece genre d'ouvrages qui devaitcompter 
plus tard l'histoire de Gargantua et de Panta- 
gruel, la Nouvelle Atlantide de Bacon, les Etats 
et empires de la lune et du soleil de Cyrano de 
Bergerac, iQsVoyagesde Gulliver^ les contçs de 
Voltaire, etc. Il faut regretter d'autant plus 
l'emploi du latin par More qu'il montre dans 
son roman infiniment d'entrain et de verve; 
c'est, de tous ses écrits, celui où il justifie le 
mieux sa grande réputation d'esprit. Ses per- 
sonnages sont des individus vivants, et les con- 

I. VUtopity composée de 1515 à 1516, fut imprimée en 
1516 a Louvain, sous la surveillance d'Érasme. Elle fut 
traduite en anglais par Ralph Robinson en 1551 ; cette 
l^aduçtion a été réimprimée par Arl^er, Londres, 18^9,4°. 
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versations qu'il leur prête ressemblent sans nul 
doute à celles où il se plaisait dans la société de 
son ami Érasme. Le sujet du livre est la re- 
cherche du meilleur gouvernement possible. 
More et ses amis ont rencontré à Anvers un des 
compagnons de voyagede « maître Amérique », 
et ils le questionnent sur les civilisations qu'il a 
observées : « Il nous répondit volontiers. Nous 
ne l'interrogeâmes pas sur les monstres qu'il 
avait pu rencontrer; car rien n'est plus com- 
mun que les monstres; tout le monde vous 
parlera de cannibales cruels, de loups et de 
chiens féroces; mais il n'est pas tout à fait aussi 
facile de rencontrer des États bien gouvernés. » 
Par bonheur le compagnon d'Amérique Ves- 
puce a découvert un empire qui présente cette 
admirable particularité, c'est l'île d'Utopie ou 
pays de « Nulle part ». 

Cent ans plus tard, il reste encore quelque 
chose de cette prévention contre la prose in- 
digène. Après s'être illustré par ses essais et ses 
traités anglais. Bacon se sent pris d'inquiétude, 
retient à sa solde des secrétaires et, de concert 
avec eux, met en latin toutes ses œuvres pour 
être plus sûr de lepr durée. 
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Aussi chercherait-on bien vainement, en An- 
gleterre, rien d'analogue à nos contes du xiii* siè- 
cle, si charmants avec leur franc langage, leur 
allure légère et ces grâces simples où Ton peut 
trouver comme un avant-goût de la prose de 
Le Sage et de Voltaire ; rien de comparable, 
même de loin, aux récits de notre Froissart qui, 
il est vrai, appliqua à l'histoire son génie de 
pur romancier ; rien enfin qui approche du 
Petit Jehan de Satntré, ou des Cent Nouvelles. 
Pour trouver des contes anglais en prose de 
cette époque, il faut fouiller les manuscrits 
pieux où ils figurent à titre d'exemples édifiants. 
La recherche est laborieuse mais non toujours 
vaine; plusieurs méritent d'être comptés parmi 
les plus jolies légendes du moyen âge. Pour 
en donner une idée, je citerai comme spéci- 
men l'histoire d'un étudiant de Paris que ra- 
conte, au XIV' siècle, d'après Césaire, mais en 
la perfectionnant beaucoup, le saint ermite 
Rolle de Hampole. Elle est très brève et peu 
connue ; la voici : 

« Un écolier à Paris avait commis beaucoup 
de péchés et il avait honte de s'en confesser. 
A la fin, le grand remords qu'il avait dans l'âme 
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triompha de sahonte. Mais, comme il commençait 
sa confession au prieur de Saint-Victor, si vive 
fut la contrition de son cœur, si nombreux fu- 
rent les soupirs dans sa poitrine et les sanglots 
dans sa gorge, qu'il lui fut impossible de pro- 
noncer un mot. 

«Alors le prieur lui dit : « Va, et écris tes 
« péchés. » 

« Il fit ainsi et revint au prieur et lui donna 
ce qu'il avait écrit, car il continuait à ne pou- 
voir se confesser par paroles. Le prieur vit des 
péchés si grands, qu'avec l'assentiment de l'éco- 
lier, il alla chez l'abbé prendre son conseil. 

« L'abbé reçut le papier où les péchés étaient 
écrits et y jeta les yeux. Il n'y trouva aucune 
écriture et dit au prieur : « Que peut-on lire là 
« où rien n'est écrit?» Le prieur le vit et s'émer- 
veilla grandement et dit : « Sachez que ses pé- 
« chés étaient écrits là, et je les ais lus : mais je 
« vois maintenant que Dieu a connu son repentir 
« et les lui pardonne tous. » L'abbé et le prieur 
avertirent l'écolier, et lui, dans une grande joie, 
remercia Dieu^ » 

I . English prose treatises of Richard Roîîe de Hampoîe, 
éd. G. Perry, Londres, Early english textsociety, 1886, 8% 
p. 7. Richard mourut en 1349, 
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Mais les exemples de ce genre ne présentent 
par ces traits de gaieté et d'observation satiri- 
que dont les contes français sont remplis et 
qui sont un élément important du roman. Les 
uns sont mystiques; les autres, dans lesquels 
figure le diable, à qui les saints jouent les 
meilleurs tours du monde, sont faits pour ex- 
citer le gros rire; on est également loin de la 
vi^ réelle dans les deux cas. Seul Chaucer 
donne des modèles de vrai comique et d'analyse 
exacte des caractères de la vie réelle. Son his- 
toire de Troïlus et Cressida, si elle était en 
prose, serait le premier vrai roman d'Angleterre. 
La nature humaine y est prise sur le vif; les per- 
sonnages n'ont pas la monotone élégance du 
Filostrato de Boccace;ils sont variés d'attitudes, 
de mœurs et de langage, et représentent toute 
une gamme morale où sont compris, avec leno- 
bleTroïlus, le grossier Pandare, dontle caractère 
est si vigoureusement tracé que son nom a servi 
depuis, comme celui de Tartufe, pour désigner 
une classe d'individus, et aussi cette Cressida si 
mobile et si tendre, qui aime avec une sincérité 
si ardente, hélas, mais si passagère ! Le Troïlus 

toutefois reste une œuvre poétique ; la cadence 

4 
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etles sonorités du vers, les habiletés de style, 
le ton même du récit fait pour être chanté ou 
lu à haute voix *, empêchent qu'on ne le place 
en tête de la liste des romans anglais. Le 
XV® siècle, moins fécond encore, n'offre rien de 
meilleur à citer que l'œuvre de Malory. Il est 
donc difficile, au moment où se termine le 
moyen âge, d'entrevoir l'époque où quelque 
chose d'analogue au roman actuel pourra naître 
chez vos voisins; à la différence de la France, 
ce moment paraît très éloigné. Il était proche 
pourtant, dans la réalité ; le grand âge de la lit- 
térature anglaise, l'époque d'Elisabeth et de 
Shakespeare, allait fournir, au moins à l'état 
d'ébauches, les premiers spécimens du vrai 
roman. 

I. And red wher so Ihow be or eUes songe, 
Thaï thow be underston le, God I beseche. 

{Troj'h and Crj'seyde, CCLVlll, 
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Chapitre II 



Lyly et le roman d'Euphuès 




IN des effets les plus remarquables de la 
Renaissance fut le réveil des curiosités 
assoupies. Le régime du moyen âge ve- 
nait deprendre fin ; ses ressorts étaient usés, ses 
mystérieuses causes d'influence dévoilées, ses 
épouvantails raillés. Les armures commençaient 
à paraître incommodes; les tours des châteaux 
forts, obscures et trop fermées aux joies de la 
vie ; les raisonnements scolastiques étaient vieil- 
lis ; la foi aveugle démodée ; un monde finis- 
sait, et tout ce qui s'affaissait avec lui paraissait, 
auxyeuxdelajeunegénération,horsde saison et 
«ennuyçux comme un conte deux fois raconté», 
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Entre le moyen âge et Tâge moderne, la rup- 
ture fut complète dans certains pays, partielle 
dans d'autres, et la Renaissance eut, par suite, 
des résultats bien différents chez les divers 
peuples d'Europe. Mais chez tous, le même 
symptôme caractéristique d'une ardente curio- 
sité fraîchement éveillée se manifeste ; il ne 
s'agit plus de continuer, mais de comparer et 
de découvrir. Que disaient les anciens Grecs et 
les vieux Romains? Que pensent nos voisins? 
Quelles sont leurs formes de style, leurs inven- 
tions récentes ? L'Angleterre rivalise avec la 
France dans ses curiosités juvéniles; et ses 
poètes et ses voyageurs mettent au pillage non 
seulement Athènes et Rome, mais Florence, 
Paris, Venise et toutes les villes lettrées de 
France, d'Italie et d'Espagne 

Dans les diverses branches des connaissances 
et de l'activité humaines, cette curiosité pousse 
les Anglais en avant. Avec une audace digne 
des vikings Scandinaves, après .avoir détruit 
TArmada, ils vont brûler à Cadix la flotte espa- 
gnole découvrir en Amérique de nouvelles 
terres et leur donner le nom de << Virginie » en 
l'honneur de leuj* reine, et tenter l'impossible 
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tâche de découvrir à travers les glaces du pôle 
le chemin de la Chine. Les beaux cavaliers et 
les beaux esprits, et même la bohème littéraire 
sans sou ni maille, passent la Manche, les Alpes, 
les Pyrénées, cherchant, eux aussi, des mines 
d'or à exploiter, recueillant des pensées, écou- 
tant des histoires, notant les récentes décou- 
vertes et souvent s'appropriant les vices élégants 
et les mœurs faciles des peuples du Midi. « Un 
Anglais italianisé est un diable incarné, » disait 
un proverbe populaire que ne se lassaient point 
de répéter les hommes tranquilles demeurés à 
la maison. 

Mais les voyageurs affluaient vers le Midi. 
Aucune éducation n'était complète sans un 
séjour sur le continent; c'était une ardeur de 
voir et de s'instruire qu'aucun spectacle et 
aucune science ne pouvaient rassasier; on appre- 
nait le grec, le latin, l'italien, le français àOxford 
et à Cambridge; les seigneurs faisaient parade 
de leur savoir, à l'exemple d'Henri VIII et de 
ses enfants; l'ignorance était démodée comme 
les vieilles tours sans fenêtres, et le grave 
Erasme annonçait au monde, en des lettres 
enthousiastes, que « l'âge d'or » allait renaître 

4' 
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dans cette île fortunée ^ La fermentation des 
esprits dura plus d'un siècle; souvent les vies 
en furent écourtées, mais elles avaient été dou- 
blement remplies. De cette curiosité inquiète 
viennent ces caractères si frappants d'omnis- 
cience, d'universalité, cette prodigieuse richesse 
en images, allusions et idées de toute sorte 
qu'on retrouve, du petit au grand, chez pres- 
que tous les auteurs de ce temps et qui unit 
d'un lien commun Rabelais et Shakespeare, 
Cervantes et Sidney, et le « maître des char- 
meurs de l'oreille », Ronsard. 

Quand les armures, plus rarement portées, 
commencèrent à se rouiller dans les grand'salles 
et que les seigneurs, sortant de leurs cuirasses 
comme des papillons de leurs chrysalides, se 
montrèrent tout chatoyants de soie, des perles 
aux oreilles, la tête pleine de madrigaux italiens 
et de comparaisons mythologiques, on vit se 

i.«Equideni aureum qiioddam seculuoi exoriri video, 
quo mihi fortassis non continget frui, quippe qui jani ad 
fabula; meae catastrophem accedam. » (Lettre à Henri de 
Guildford, mai 1519.) Aschaiu constate de même la fa- 
veur dont jouissaient les études classiques : « AU men, 
dit-il, couet to haue their children speake latin. (The 
Schoîcmasier.) 
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former une société nouvelle, s'organiser des 
sortes de salons, grandir le rôle des femmes. 
Sans doute, le moyen âge anglais ne leur avait 
pas été avare de compliments. Mais, entre célé- 
brer en vers les blanches dames au long col et 
écrire des livres exprès pour elles, il y a une 
grande différence, et c'était là justement une 
de celles qui séparaient au moyen âge et jus- 
qu'au milieu du xvi® siècle l'Angleterre des 
peuples du Midi. Aucune dame Oisille n'y 
avait assemblé autour d'elle , au fond des vertes 
vallées, des conteurs d'histoires amoureuses 
aucun parc aux fins ombrages n'y avait vu des 
Fiammettas ou des Philomènes oublier, en écou- 
tant des récits multicolores, les dures misères 
de l'humanité. Le seul groupe de conteurs 
réunis parla fantaisie d'un artiste,le groupe des 
pèlerins de Chaucer, avait chevauché en plein 
soleil sur la grand'route de Cantorbéry, sous la 
gouverne d'Harry Bailey, le jovial tavernier de 
Southwark, dictateur bruyant, à la face rou- 
geaude, qui avait réglé le pas des montures et fait 
taire les narrateurs ennuyeux, très différent en 
toutes choses de Fiammetta et de dame Oisille. 
Sous l'influence de l'Italie, de la France et de 
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la mythologie, T Angleterre d'Elisabeth change 
tout cela; les femmes paraissent au premier 
plan : un mouvement de curiosité générale 
entraînait le Siècle; elles s'y associent tout 
naturellement. Elles se feront savantes, s'il faut, 
plutôt que de rester dans la pénombre, et, une 
fois mises en bonne lumière, elles ne se con- 
tenteront plus qu'on leur permette la lecture 
des livres écrits pour leurs pères, frères, amants 
ou époux ; il faudra qu'on en écrive spéciale- 
ment à leur intention, en consultant leurs pré- 
férences et caprices personnels; et elles ont 
beau jeu pour commander: l'une d'elles est sur 
le trône. 

Les premiers essais de romans dans le goût 
moderne furent le résultat de ces exigences. Ne 
soyons pas surpris cependant si ces ouvrages 
sont trop enrubannés à notre fantaisie : les toi- 
lettes d'alors étaient moins sobres que celles 
d'aujourd'hui ; de même, la littérature. Or, en 
toutes choses, Elisabeth, qui était fort de son 
temps et en partageait jusqu'aux manies, aima 
et encouragea la parure. Tout ce qui était décor 
et travestissement avait sa faveur; malgré les 
affaires, elle resta toute sa vie la plus féminine 
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^^s femmes ; sur ses habits, dans ses châteaux, 
che^ ses poètes, elle voulut trouver des orne- 
"^^rits et des fleurs à profusion. La savante reine 
*l^i lisait Plutarque en grec, ce que ne put 

• 

J^iïiais faire Shakespeare, et traduisait Boèce en 

^'^Slais 4, trouvait, malgré sa philosophie, un 

P* ai Sic extrême à se faire peindre en des cos- 

'^'^es de fantaisie, sa sèche personne enserrée 

^ris un fourreau de soie, couvert d'une gaze 

^^^re où couraient des oiseaux. Autour d'elle, 

^^"t un Camp du drap d'or perpétuel, et les 

* Scieurs vendent leurs terres pour paraître à 

c^our suffisamment brodés. L'architecture, 

^^^ me les costumes, se couvre d'ornements, et 

^ tiommes graves s'en affligent : « Il ne manque 

^ ^ > écrit Harrison, de belles etbonnes demeures 

^s plus d'un endroit en cette île; mais elles 

blent plutôt faites pour plaire au regard 

ieux avec leur aspect de papier découpé que 

r durer grâce à une solide structure ^. » 



ç^ - Le manuscrit autographe de ses traductions, qui 

Y-^ *~^>- prennent une partie des œuvres de Plutarque, d'Ho- 

■ç> ^^^ et de Boèce, a été retrouvé en 1883 au Record of- 

^^^-^ Description of Britaine (en tête de la chronique 



♦^olinshed), 1577. 
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Le roman, qui reçoit à ce moment une nou- 
velle vie et renaît avec tous les autres genres 
littéraires, a, la plupart du temps, beaucoup de 
traits communs avec cette architecture et ces 
costumes. Que nous importe, pensait-on, ce 
qui est pratique, commode ou confortable? 
nous ne voulons rien que ce qui est éclatant, 
inattendu, extraordinaire. A quoi bon mettre 
par écrit les incidents des vies communes ? ne 
nous sont-ils pas suffisamment connus ? leur 
trivialité ne nous affiige-t-elle pas assez tous les 
jours? Si Ton nous raconte des vies imaginaires, 
qu'elles soient du moins dissemblables des 
nôtres ; qu'elles offrent des incidents imprévus : 
libre à l'auteur de s'écarter du réel, pourvu 
qu'il sorte du trivial et de l'ordinaire. Qu'il 
nous mène à Vérone, à Athènes, en Arcadie, 
où il voudra, mais le plus loin possible de Fleet 
Street! Et si, par malheur, il met les pieds dans 
Fleet Street, qu'il y parle du moins le langage 
de l'Arcadie ! 

Les auteurs trouvaient ces conseils excellents, 
et se gardaient bien de se livrer à la difficile 
recherche de la simple vérité. Le public qui 
donnait ces lois, ce public féminin si exigeant, 
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qui lisait Plutarque et Platon, qui jugeait du 
mérite des grands hommes aussi doctement 
que de la coupe des collerettes, trouva à point 
nommé le lettré qui devait lui plaire en la per- 
sonne d'un romancier, le fameux Lyly. A vingt- 
cinq ans, Lyly composa son Euphuès^, ouvrage 
d'un genre nouveau devant lequel on s'exta- 
sia. D'abord, il était écrit spécialement pour 
les dames, et non seulement Tauteur ne s'en 
cachait pas, mais même il le proclamait bien 
haut. Leur jugement seul l'intéresse, celui des 
critiques lui est indifférent : « J'aime mieux, 
disait-il, savoir Euphuès fermé dans le coffret 
d'une dame qu'ouvert sur la table d'un savant... 
Vous le lirez seulement, mesdames, aux mo- 
ments que vous consacrez à jouer avec vos 
petits chiens ; encore ne vous demanderai-je 
pas de vous priver de ce plaisir ; vos chiens 
peuvent très bien demeurer sur vos genoux, 
tandis c^' Euphuès sera dans vos mains, et 

I . Evphves the anaiomy of wyt. . . whcrin are con- 
tained the deltght}> thut wyt followeth in his voiith by 
the pleasauntnesse of Loue, and the happynesse he reapeth 
in âge by the perfectnesse of wisedome ; Londres [1579], 
4°; réimprimé par Arber, Londres, 1869. Lyly était né 
en 1553 ou 1554; il mourut en 1606. 
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quand vous serez fatiguées de Tun, vous pour- 
rez jouer avecTautre. » Dans les après-dînées, 
Euphîies pourra encore être agréable aux da- 
mes, ajoute Lyly, toujours souriant ; si elles 
ont envie de dormir, il leur facilitera le som- 
meil, ce qui vaudra mieux que de se mettre à 
coudre, et se piquer les doigts au moment 
où les yeux fermés elles pencheront la tête *. 
11 n'y a donc pas à s'y tromper ; avec Lyly* 
commence en Angleterre la littérature de sa- 
lons, celle dont on parle en visite et dont les 
produits, qui ont bien changé, il est vrai, n'ont 
pas cessé d'occuper une place favorite sur les 
. petites tables des boudoirs. Aussi, il faut vofr 
le mal que se donne Lyly pour faire réussir son 
innovation et plaire à ses protectrices, et comme 
il décore ses pensées et enguirlande ses dis- 
cours, comme il s'inspire savamment des an- 
ciens et des étrangers et quelle peine il se 
donne pour renchérir sur les plus savants et les 

1. Dédicace de la deuxième partie : « To the Ladies 
and Gentlewoemen of England. » Il y a bien ensuite une 
sorte de deuxième préface adressée aux « Gentlemen 
readers », mais Lyly y met beaucoup moins d'entrain et 
ne paraît l'avoir écrite que par acquit de conscience, afin 
de n'oublier personne. 
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plus fleuris. Ses soins ne furent pas perdus. II 
fut gâté, choyé, caressé par les dames ; elles 
étendirent à Tauteur, d'un cœur égal, la fa- 
veur qu'elles accordaient au livre et à leurs 
petits chiens. Il fut proclamé roi des lettres par 
ses admiratrices et devint, du fait, le roi des 
précieux. Il fit école, et le nom de son héros 
servit à baptiser toute une littérature ; on ap- 
pela euphuisme ce genre particulier de mau- 
vais goût. 

L'euphuisme lui doit son nom et sa diffusion 
en Angleterre ; mais non pas, bien qu'on le 
dise habituellement, sa naissance. Cet étrange 
langage, ainsi que l'a très bien montré M. Land- 
mann * , était d'importation espagnole. Les 
ouvrages de Guévara, mis en anglais par cinq 
ou six traducteurs différents, eurent une vogue 
•considérable et acclimatèrent en Grande Bre- 

I . Dans son exceUent travail : Shdkspere and Eiiphti- 
4sm; Transactions of the New Shakspere socielyy 1884. Le 
premier, M. Landmann a décomposé en ses diverses par- 
ties le style de Lyly et a indiqué les véritables sources 
•où il trouva non seulement les éléments de son langage, 
mais même beaucoup de ses idées Le même essai con- 
tient de très utiles indications sur le gongorisme et les 
«autres sortes de style maniéré du xvi* siècle. Voir aussi, du 
même : Der Euphuismus, Giessen, 1881, et une édition 
partielle d''Eiiphties, Heilbronn, 18S7. 

5 
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tagne ce style extraordinaire. Un de ses écrits 
surtout, le Livre d* or de Marc-Aurèle V empe- 
reur^ jouit d'une extrême popularité ; il fut 
traduit par lord Berners en 1532 et par sir Tho- 
mas North en 1537 *, et eut une quantité d'édi- 
tions. Les dissertations morales dont il est 
plein enchantèrent les espritssérieux; le langage 
insolite de l'Espagnol ravit les esprits frivoles. 
Avant Lyly, des auteurs anglais l'avaient déjà 
imité ; quand Lyly parut et l'embellit encore, 
l'enthousiasme fut si grand que le père étran- 
ger en fut oublié et que ce style exotique fut 
rebaptisé en signe d'adoption et de naturalisa- 
tion anglaise. 

I. Le Lihro aiireo parut en 1539; il fut traduit en fran- 
çais en 1531 et eut un très grand nombre d'éditions inti- 
tulées tantôt le Livre doré de Marc-Aurèle^ tantôt 
V Horloge des princes. La traduction de North, qui suivit 
les éditions françaises, est intitulée : The Diall of princes^ 
hy Guevara^englyshed ont oftheFrenchc^ Londres 1557, fol.; 
elle eut plusieurs éditions. C'est au Marc-Aurèle de 
Guévara que La Fontaine fait allusion dans son Paysan 
du Danube; l'histoire du paysan était, déjà avant lui, 
l'une des plus populaires du Livre d'or. Le style de 
Guévara, avec tous les ornements supplémentaires qu'a 
ajoutés Lyly, se trouve déjà dans le recueil de nouvelles 
de Pettie, 1576 (supra p. 13), dont l'une des premières 
éditions débute, comme VEuphuès^ par une épître aux 
a gentlewomen readers ». 
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Gomme ce n'est pas un produit naturel, mais 
le simple résultat d'ingénieux artifices, rien 
n'est plus facile que de le réduire à ses parties 
essentielles, de le démonter pour ainsi dire. Il 
consiste dans un usage immodéré, prodigieux, 
monstrueux, de comparaisons disposées pour 
se faire pendant en antithèses dans chaque 
membre de phrase : puis, ce qui est particu- 
lier aux imitateurs anglais, dans l'emploi de 
l'allitération, c'est-à-dire de mots commençant 
par les mêmes lettres pour mieux marquer le 
balancement des périodes à eftet. Enfin, l'es- 
pèce même des comparaisons a quelque chose 
de particulier : elles sont, pour la plupart, em- 
pruntées à une histoire ancienne imaginaire et 
à une histoire naturelle fantastique, une sorte 
de mythologie des plantes et des pierres, aux- 
quelles les vertus les plus extraordinaires sont 
attribuées. 

Dans les parties importantes, lorsqu'il entend 
user du style noble, Lyly ne peut raconter le 
plus petit incident sans établir des parallèles 
entre les sentiments de ses personnages et les 
vertus des crapauds, des serpents, des licornes, 
des scorpions et de tous les fantastiques uni- 
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maux mentionnés dans Pline ou décrits dans 
les bestiaires du moyen âge. Sa science zoologi- 
que ressemble à celle de Richard de Fourni- 
val, qui, dès le xiii*siècle, se plaignait dans son 
Bestiaire d^amour^ d'être comme le loup qui a 
été vu par l'homme, au lieu de l'apercevoir le 
premier, et a par suite perdu tout son courage ; 
ou comme le grillon qui aime tant à chanter 
qu'il oublie de manger et se laisse prendre : Ri- 
chard a été vaincu de même par les regards de 
sa dame et toutes ses chansons n'ont rien fait 
qu'achever sa perte. La femme qu'il aime res- 
semble à l'oiseau appelé «kalandre » ou encore 
à l'animal appelé « caucatrix » ou « cocodrille» 
qui est souvent cité par Lyly. « Sa nature 
si est que quand il trouve un homme, si le dé- 
vore, et quand il l'a dévoré, si le pleure tous 
les jours de sa vie. » Ainsi se comportent, dit 
Richard, les femmes trop belles et trop aimées. 
Jamais, de même, une seule comparaison éru- 



I. Le Bestiaire d'amour y éd. C. Hippeau, Paris, 1840, 
S'^; Richard de Fournirai mourut vers 1260. Le ms. suivi 
dans cette édition est daté de 1285. ('4f. An oîd englis/i... 
hestiary (les rapprochements ont un caractère religieux 
et non amoureux), édit, Morris, 1872. 
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dite ou scientifique ne suffit à Lyly ; il en a 
toujours dans les mains un long collier qu'il 
égrène complaisamment : «Lecrapaud hideux, 
dit-il, a une belle pierre dans la tête, l'or fin se 
trouve dans la terre boueuse, la douce amande 
dans la coque dure, et la vertu souvent dans le 
cœur de l'homme que ses semblables tiennent 
pour difforme... Ne voyez-vous pas que dans 
les vases peints se trouve habituellement ca- 
ché le plus terrible poison ; dans le gazon le 
plus vert, le serpent le plus grand ; dans Teau 
la plus claire, le crapaud le plus laid?... » et 
quatre ou cinq comparaisons suivent encore. 
Harcelé d'exemples, criblé de similitudes, le 
lecteur aventureux qui se hasarde aujourd'hui 
à lire Euphuès sent la colère le gagner. On 
voudrait protester, se défendre, dire qu'il en a 
menti, cet imperturbable naturaliste, que dans 
les coques les plus dures se trouvent justement 
les amandes amères, que les vases peints con- 
tiennent souvent autre chose que du poison et 
que, si les crapauds paraissent moins laids en 
eau trouble, c'est peut-être qu'on ne les voit 
pas. Mais qu'importe à Lyly ? Il écrit pour un 
cénacle choisi, et quand on écrit pour un cé- 



">• 



jo Le Roman au temps de Shakespeare 

n^cle, les protestations des mécontents, des 
envieux, hélas ! celles du bon sens aussi, n'ont 
guère de conséquence. Que le vulgaire s'égo- 
sille donc à la porte de Lyly: elle est bien 
close, il n'entendra rien et il n'a cure de savoir 
si parmi ce «vulgaire» ne fi«,'urerait pas Shake- 
speare. 11 est heureux; Euphuès, en compagnie 
des petits chiens, froisse la soie sur les genoux 
des dames aux grandes collerettes dentelées. 

Mais, si important que soit le style, il n'est 
pas tout dans une œuvre littéraire. Il faut re- 
connaître que le succès de Lyly, s'il ne fait pas 
l'éloge du goût de ses contemporaines, est 
tout à l'honneur de leur moralité et de leur sé- 
rieux. Par la forme de ses phrases, Lyly est es- 
pagnol; il surpasse les plus ampoulés et pour- 
rait rendre des points à cet auteur dont parle 
Louis Racine, qui, découvrant sa maîtresse 
étendue sous un arbre, s'écriait : « Venez voir 
le soleil couché à l'ombre ! » Mais, par le fond 
de son caractère, il est un pur Anglais; il est 
bien du même pays que Richardson et appar- 
tient de cœur à cette race dont Tacite disait 
qu'elle ne savait pas « rire des vices », témoi- 
gnage que plus tard Rousseau rendait sur elle 
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presque dans les mêmes termes*. Dès le temps 
de Lylyet jusqu'à nos jours, le roman anglais est 
resté non seulement moral, mais moralisateur; 
l'auteur s'y prend de mille façons adroites et 
engageantes et vous conduit par la main à tra- 
vers toute sorte de sentiers fleuris ; mais n'im- 
porte la manière, c'est constamment au prêche 
qu'il nous mène, sans le dire. Malheureusement 
pour Lyly, ce qui faisait autrefois l'attrait 
dJEuphucs et cachait l'amertume du sermon, en 
tait aujourd'hui le ridicule et même l'odieux : 
c'est le style. Oublions donc pour un moment 
ses licornes et ses scorpions ; pris en lui- 
même, son héros mérite l'attention, parce qu'il 
est l'ancêtre en ligne directe de Grandison, de 
lord Orville, de lord Colambre et de tous les 
lords prêcheurs que valut à l'Angleterre le 
succès de Richardson. 

I. Il ne faudrait pas, toutefois, conclure de laque Lyly 
est original dans toutes ses dissertations morales ; ainsi 
que l'a démontré M. Landmann (voir supra, p. 45), il em- 
prunte souvent de grands passages à Plutarque et à Gué- 
vara; mais ce qui est remarquable, c'est l'intense et per- 
sistante conviction, et c'est aussi le succès, au moins le 
succès de lecture, avec lequel ce jeune homme de vingt- 
cinq ans qui est du monde et non du cloître, prêche les 
bonnes mœurs à toutes les classes de la société. 
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Euphuès est un jeune Athénien contempo- 
rain, non pas de Périclès, mais bien de Lyly, 
qui vient à Naples, puis en Angleterre, étudier 
les hommes et les gouvernements. Grave de la 
gravité spéciale aux prédicateurs laïques, ins- 
truit de toute chose et même de son propre 
mérite, assuré par sa conscience qu'en faisant 
part aux hommes de ses lumières il assurera 
leur salut, il adresse à ses semblables des épîtres 
morales pour les guider à travers la vie. Om- 
niscient comme les héritiers de sa veine que 
nous avons entendus depuis, il enseigne au 
monde la vérité sur le mariage, les voyages, la 
religion. Il émet, par avance, sur la noblesse 
les idées philosophiques de« milord Edouard » ; 
il traite de l'amour avec la sagesse de Grandi- 
son et de Téducation des enfants avec l'expé- 
rience de Paméla. 

Dans la seconde partie de son roman, qui 
parut en 1580*, Lyly donne des sortes de 



I . Euphues and his EngJand, Containing his voyage 
and adnenfures, myxed wit/t sundry preite discourses of 
honest loue, ihe description of the countrey^ the court and 
the manner of that Islc. Deîightfvî to be read, and no- 
thing hurtfnU to be regarded.. , by lohn Lyly, niaister of 
Arte, Londres, 1580. 
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Lettres persanes, mais des Lettres persanes à 
rebours, Montesquieu se servant de son étran- 
ger pour satiriser la France, et Lyly du sien 
pour louer sa patrie. Euphuès vient en Angle- 
terre avec son camarade Philautus, et^ le long 
de la route, comme il sait tout, il fait la leçon 
à son ami. Il le met en garde contre le vin, le 
jeu, la débauche, lui enseigne la géographie et 
lui signale ce qui vaut la peine d'être vu. Phi- 
lautus ne lui répond pas qu'il est un pédant, 
ce qui prouve qu'il a très bon caractère et 
qu'il est le modèle des compagnons de voyage. 
Les deux amis sont enchantés du pays : ses pro- 
duits naturels, son commerce, son agriculture, 
ses habitants et leurs mœurs, ses évêques et 
leurs ouailles, le gouvernement civil et le gou- 
vernement religieux, tout y est parfait. Les 
dames d'Angleterre sont des prodiges de sa- 
gesse et de beauté; et c'est bien le moins que 
Lyly en puisse dire, puisque c'est pour elles 
qu'il écrit. Elles passent leurs matinées « en 
prières dévotes h et non pas au lit comme les 
Italiennes; elles lisent les Écritures au lieu de 
l'Arioste et de Pétrarque ; elles sont si belles 
que le voyageur en est tout saisi et ne peut 
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s'empêcher de s'écrier : « Il n'y a de beauté 
qu'en Angleterre. }^ En résumé, « elles sont dé- 
votes dans leurs prières, modestes dans leurs 
parures, chastes dans leur beauté, tempérées 
dans leurs repas, sages dans leurs affections, 
réservées dans leurs joies; dans toutes leurs 
actions elles joignent l'élégance de la femme à 
la vertu de l'ange ». Quant aux femmes des 
autres pays, elles ont toutes des amants et elles 
passent leur temps à se peindre la figure. Ayant 
constaté de si notables différences, Philautus ne 
peut moins faire que de se marier en Angle- 
terre, et Euphuès, que son humeur sauvage 
empêche d'en faire autant, emporte dans sa 
patrie le souvenir d'une contrée « qui n'est pas 
inférieure au Paradis », et d'une reine « plus 
belle que Vénus et plus chaste que Vesta », 
qualités précieuses que peut-être Queen Bess 
ne possédait pas à un aussi éminent degré. 

Il est bon de rappeler qu'au moment de la 
Renaissance, avant l'épanouissement en An- 
gleterre de cette littérature pour les dames, 
Caxton avait énuméré, lui aussi, les qualités prin- 
cipales des femmes de son pays; ce sont les 
mêmçs que dans Lyly; seulement la phrase de 
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l'honnête imprimeur se termine, comme on va 
voir, par une petite restriction. Dans la préface 
qu'il met en tête d'un ouvrage traduit du fran- 
çais par le comte Rivers, il dit que plusieurs 
passages sévères pour le sexe féminin ont été 
supprimés dans la traduction; cela se comprend : 
ils ne trouvaient pas leur application en Angle- 
terre ; les femmes de ce pays sont, en effet, 
« bonnes, sages, aimables, modestes, réser- 
vées, sobres, chastes, obéissantes à leurs maris, 
franches, discrètes, constantes, toujours occu- 
pées, jamais oisives, tempérées dans leurs dis- 
cours, vertueuses enfin en toutes choses ; — ou 
du moins elles devraient être ainsi * ». Et là- 
dessus, Caxton, de sa propre autorité, rétablit 
les passages supprimés. 

Au point de vue spécial de l'histoire du ro- 
man anglais, Lyly, avec tous ses ridicules, eut 
encore un mérite dont il faut lui tenir compte. 
On sort avec lui des histoires épiques et cheva- 
leresques pour approcher du roman de mœurs. 
Il n'est plus là question d'Arthur et de ses pro- 
digieux compagnons, mais bien d'hommes con- 

I. Préface des Dictes and saj^inges of the philosophres^ 
M77- 
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temporains, qui ne sont pas, malgré les colifi- 
chets oratoires, sans ressemblance avec la réa- 
lité. Des conversations sont rapportées où l'on 
retrouve le ton des gens bien nés de l'époque. 
Lyly prend soin d'être fort précis quant aux 
dates ; après avoir annoncé, à la fin de son pre- 
mier volume, qu'Euphuès allait partir pour 
l'Angleterre, il avertit au début du deuxième, 
paru en 1580, que l'embarquement eut lieu le 
1" décembre 1579. Pour un peu, il ferait graver 
le portrait de son héros, comme on devait voir 
plus tard, en tête d'un livre destiné à faire 
quelque bruit dans le monde, l'image du « ca- 
pitaine Lemuel Gulliver, de Redriff ». Sans 
doute, ses jugements sur les hommes et sur la 
vie, ses analyses des sentiments sont bien mal 
fondus avec le récit et se ressentent de la gau- 
cherie d'un premier essai ; mais il y eut toute- 
fois du mérite à le tenter, et il n'est pas impos- 
sible de découvrir de loin en loin sous la croûte- 
pédante quelque passage assez bien tourné,- 
ayant même une sorte d'humour. C'est ainsi 
qu'il se dégage une assez bonne leçon de 
l'aventure de Philautus, qui, éperdument épris 
d'une jeune dame de Londres, va consulter un» 
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sorcier pour obtenir un breuvage propre à 
inspirer Tamour. C'était là une excellente 
occasion de parler des serpents et des cra- 
pauds, et le magicien n y manque pas. Mais, 
^près une très longue çnumération des os, des 
pierres et des foies d'animaux qui font aimer, 
l'alchimiste, pressé par Philautus, finit par 
avouer que la meilleure sorcellerie de toutes 
pour gagner les doux regards d'une femme, 
c'est d'être beau, spirituel et charmant, 

Par ses défauts et par ses qualités, sa sagesse, 
sa bonne grâce et aussi son mauvais goût, Lyly 
ne pouvait manquer de plaire. Pendant dix ou 
douze ans, tout ce qui se piqua d'élégance parla 
son langage précieux et apprit dans ses livres la 
mythologie des plantes. Devenu le favori des 
dames, bien vu à la cour, il composa, toujours 
à l'intention de ses protectrices, des drames my- 
thologiques ou historiques ^ dont la représenta- 
tion était confiée à des enfants et avait lieu en 
présence de la reine. Les esprits sages avaient 
beau gronder, il trouva toujours des femmes 

I. Campaspe; Sapho and Phao ; Endimion ihe man in 
the moon; Gallathea; Midas, etc., publiés de 1584 à 1601. 
Lyly mourut en 1606. 

6 
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pour Tapplaudir. Vainement Nash se moquait, 
douze ans après l'apparition d'j5'M/)A «^5, de l'en- 
thousiasme avec lequel il avait lu ce livre quand 
il était « un petit singe à Cambridge »; vaine- 
ment Shakespeare montrait le cas qu'il faisait 
de ce style en le prêtant à Falstaff (comme si 
celui-ci eût été un contemporain), lorsque le 
digne chevalier veut admonester le prince 
Henri dans le style des cours *. Vieilli dans sa 
taverne, Falstaff ne se doute pas que ces gen- 
tillesses, à la mode du temps qu'il était mince 
comme son page, sont maintenant la risée de 
la jeune génération. Assez de gens toutefois, à 
qui le livre rappelait sans doute le souvenir de 
leur printemps, partageaient la naïveté de Fal- 
staff et restaient fidèles à Lyly; si parmi les 
lettrés on cessa vite de l'imiter, son livre fut 
longtemps d'une lecture courante, et l'on con- 
tinua jusque sous le règne de Charles P'* à le 



I. < There is a thing, Harry, which thou hast oftenheard 
of, and it is known to many in our land by the name of 
pitch : this pitch, as ancient writers do report doth de- 
file ; so doth the company thou keepest : for, Harry, now 
I do not speak to thee in drink but in tears: not in plea- 
sure but in passion ; not in words only but in woes also.» 
(I Henry IV, II, 4.) 
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réimprimer 1. Quant à la période d'imitation, 
celle de la grande gloire de l'euphuisme, elle 
ne dura guère que dix ou quinze ans, mais elle 
vit naître des ouvrages qui ne sont pas sans im- 
portance pour rhistoire des origines du ro- 
man. 

I. Ka douzième édition est de 1636. M. Landmann a 
découvert une traduction dJEuphuès en hollandais, Rot- 
terdam, 1671. 
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L'école de Lyly 




ous les imitateurs de Lyly : Greene, 
Lodge, Riche, Dickenson ^ et les autres, 
ne copièrent pas son style, du moins 
dans toutes leurs œuvres; certains lui emprun- 
tèrent seulement ses idées, d'autres sa donnée; 
la plupart cependant allèrent jusqu'au bout 



I. Ce dernier publia, entre autres écrits : Arishas^ 
Euphues amidst his sîiimbers : or. Cupides jour ncy to Heîl 
(histoire arcadienne) Londres, 1594, et Greene in conceipt 
(histoire des crimes de la bel le Valéria de Londres),: 598; 
réimprimés par Grosart, Manchester, 1878. Dickenson 
aime, comme Lyly, l'allitération et les comparaisons ran- 
gées en grappes, 

6. 
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dans rimîtation et s'affublèrent des oripeaux 
euphuistiques. Tous continuèrent son œuvre 
en contribuant au développement de la litté- 
rature écrite principalement pour les dames; 
par là surtout l'initiative de Lyly fut féconde. 
Barnabe Riche, par exemple, publie un Don 
Simonides *, histoire d'un étranger qui vient à 
Londres, comme Euphuès, se mêle à la bonne 
société et fait la connaissance de Philautus ; il 
écrit ce roman « pour l'amusement de nos 
nobles gentilshommes, aussi bien que de nos 
honorables femmes du monde ». Il compose 
encore une série de nouvelles ', cette fois, 
^ pour le seul amusement des nobles dames 
courtoises d'Angleterre et d'Irlande », et, de 
crainte qu'elles n'oublient son dessein de plaire 
uniquement à elles, il les interpelle directe- 

I . The straunge and xaonderfuîl adventUres of don Si^ 
monides, Londres, 1581, 4* ; en 1584 parut The second 
tome of the trauailes... of Don Simonides. 

2» Riche his farewell to miîitarie profession: conteinyng 
very pîeasaunt discourses fit for a peacahle tyme : gathered 
togcther for the onîy deîight of the courteous gentîewomen^ 
hothe of Engîande and Ireîande, for whose only pîeasure 
thei were colîected together, and unto whom they are di- 
rected and dedicated. Londres, 1581, 4«. Du même : The 
advenfures of Bntsanus, prince of Hungaria, 1592 . 
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ment, au cours de ses récits : « Eh ! bien, mes- 
dames, croyez-vous qu'on pouvait imaginer un 
pire tourment pour déchirer le cœur de la 
pauvre Silla? » Shakespeare, lecteur assidu 
des recueils de ce genre et qui, malheureuse- 
ment pour leurs auteurs, n'a point transmis son 
goût à la postérité, connut les nouvelles de 
Riche et tira de cette même histoire de Silla les 
principaux incidents de sa Dou^ihmenxiii, Riche 
lui-même l'avait prise dans les Histoires tragi- 
ques de Belleforest, et celui-ci l'avait traduite de 
Bandello. 

Les deux plus illustres élèves de Lyly furent 
Thomas Lodge, ami de Riche, qui aidait celui-ci 
à revoir ses œuvres et corrigeait ses vers faux, et 
Robert Greene, romancier et dramaturge comme 
Lodge et comme Lyly. Doués tous deux d'un 
tempérament moins tranquille et moins so- 
ciable que leur modèle, Greene et Lodge eu- 
rent une existence accidentée bien caractéristi- 
que de leur époque. 

Lodge était fils d'un riche épicier de Londres 
qui avait été lord-maire. Né vers 1557, il avait 
connu Lyly à Oxford, avait étudié le droit; 
puis, cédant à ces envies de batailler et de voir 
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le monde qui poussaient au dehors la jeunesse 
anglaise de son époque, il avait fermé pour un 
temps ses livres et s'était fait corsaire, visitant 
les Canaries, le Brésil et la Patagonie. Il rap- 
porta de ses expéditions, en guise de butin, des 
romans qu'il avait écrits en mer pour se dis- 
traire des ennuis de la traversée et delà préoc- 
cupation des tempêtes : Tun s'appelait la Mar- 
guerite américaine ; ^un autre Rosalynde, Ce 
dernier tomba entre les mains de Shakespeare 
et lui plut ; il en tira la donnée de Comme il 
vous plaira *. C'est un récit pastoral; on y voit 



1. Les principaux romans ou nouvelles de Lodge sont: 
Forbonins and Priscerta, 1584, réimprimé par la Shakes- 
peare Society, 1853 ; Rosalynde, Euphiies golden legacie 
fonnd after his death in his ccll at Silexedra... fetcht froni 
the Canaries, 1590, réimprimé par Hazlitt,» 1875; Euphues 
shadow the battaile of the Sences wherein youthful folly is 
setdowne... 159a; Themargarite of America, 1596, réimprimé 
parHalliwell 1859. Dans ce ro^^^in (P« "6)» Lodge fait inci- 
demment l'éloge de son contemporain le poète Philippe 
Desportes, et il mentionne la popularité de ses œuvres en 
Angleterre. Dans Rosal/nde^ Lodge n'avait fait qu'adap- 
ter au goût de son temps le vieux Conte de Gamelyn, 
longtemps attribué à Chaucer (éd. Skeat, 1884). Le conte 
du xiv' siècle ne contenait pas de personnages de femme; 
Rosalinde est de l'invention de Lodge; elle parle, avec 
tous les raffinements usuels, le langage d'Euphuès : < The 
greatest seas hâve the sorest stormes, the highest birth is 
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les bergers de la forêt des Ardennes roucouler 
mélodieusement aux pieds de leurs bergères ; 
celles-ci sont aussi cruelles que jolies, et ceux- 
là aussi éloquents que malheureux. Tous ont 
reçu une si bonne éducation, que l'anglais et 
le français leur sont également familiers ; un 
berger bien né sait, dans ces romans, demander 
en français au dieu d'amour que le cœur de sa 
belle ne soit pas « de glace », 

Bien qu*eUe ait de neige le sein. 

Tout cela est fort doux assurément ;' mais 
Lodge n'oublie pas tout à fait son métier de 
corsaire et il prend soin, pour ôter aux cri- 
tiques l'envie de rire, de brandir de temps en 
temps sa rapière et d'écrire des préfaces à faire 
dresser les cheveux : « Place pour un soldat et 
un marin qui vous donne le fruit de ses tra- 
vaux mis par écrit en plein Océan ! » crie-t-il au 
lecteur au début de sa Rosalynde^ et que les 
envieux fassent silence; sans quoi il les jettera 



subject to the most baie and of aU the trees the cedars 
soonest shake with the wind : smal currents... » etc. 
Shakespeare, heureusement, ne s'est approprié que \'\ 
donnée et non le langage de bodge. 
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par-dessus bord c pour engraisser les mo- 
rues 2^. 

Après un tel avertissement il n'y a sans doute 
qu*à se taire, et il suffira d'ajouter qu'ayant pu- 
blié encore des satires et des épîtres imitées 
d*Horace, des églogues, quelques autres nou- 
velles ou romans, une traduction des œuvres 
philosophiques de Sénèque, deux ou trois 
drames incohérents dans l'un desquels une ba- 
leine vient, sans façon, vomir sur la scène le 
prophète Jonas, Lodge changea encore une fois 
de carrière, abandonna Tépée pour la lancette, 
se fit médecin, gagna une fortune et mourut 
tranquille, comme un riche bourgeois, en 162^. 

Avec son ami Robert Greene,* nous sommes 
en pleine bohème, non pas celle que Mûrger a 
racontée et qui meurt à Thôpital. L'hôpital cor- 
respond encore à des idées d'ordre et de règle ; 
on restait, sous Elisabeth, irrégulier jusqu'à la 
fin; les gens de lettres qui n'étaient pas méde- 
cins comme Lodge, ou actionnaires d'un théâtre 
comme Shakespeare, ou subventionnés par la 
cour comme Ben Jonson, mouraient de faim 

I. Life and complète works, éd. Grosart, Londres, 188 1 
et s., 4». 
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dans le ruisseau ou d'indigestion chez le voi- 
sin, oud'un coup depoignardà la taverne. Cest 
là une des particularités de Tépoque, elle dis- 
tingue la bohème d'Elisabeth des autres bo- 
hèmes célèbres, celle de Grub street, qu'a con- 
nue le docteur Johnson, et celle du quartier 
Latin, qu'a décrite Miirger. Parmi les malheu- 
reux qui essayèrent, du temps d'Elisabeth, de vi- 
vre de leur plume, Greene fut un des spécimens 
les plus originaux de sa classe ; il se fît remar- 
quer autant par ses extravagances de conduite 
que par son talent très supérieur à celui de ses 
camarades ; et ceux-ci avaient si bien le senti- 
ment de coudoyer en lui un homme à part, un 
représentant curieux d'une race faite pour dis- 
paraître, qu'ils ont tracé, pour l'instruction de 
la postérité, son portrait moral et physique. « Il 
avait reçu de la nature, écrivait Nash, plus de 
vertus que de vices, et, en outre, une gaillarde 
barbe rouge, pointue comme un clocher d'église, 
qu'il entretenait amoureusement sans la couper, 
et à laquelle on aurait très bien pu accrocher 
un médaillon, tant elle était longue etpendante. . . 
Q^el bon garçon c'était I » Ce bon garçon pou- 
vait, toujours d'après Nash, écrire en un jour et 
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une nuit un roman comme Ménaphon^ qui est 
sa meilleure œuvre :« Il luiétait bien indifférent 
de gagner de la réputation par ses écrits... Son 
unique souci était seulement d'avoir toujours 
dans sa poche de ces amulettes qui permettent 
de faire apparaître à tout instant, si Ton veut, 
un bon verre de vin *. » 

Ancien élève de Cambridge, ayant voyagé en 
France, en Espagne et en Italie, où il avait ap- 
pris, disait-il, « toutes les sortes de vilenies qui 
sont sous le ciel », il était, avec ses travers et 
ses vices et sa vénération pour la bouteille, 
grand adorateur des muses, et cela vaut bien 
quelque indulgence. Tout ce qu il composait, 
il récrivait avec une passion exubérante ; ro- 
mans, drames, chansons et confessions, tout ce 
qui sortit de sa plume en sortit alertement et 
sans efforts, et s'en alla par le monde tout cou- 
vert de fleurs, tout grisé de vin, tout entouré de 
musique. 

Il ne faut pas demander beaucoup d'ordre à 

cette tête romanesque ; il n'en met pas plus dans 

ses romans que dans sa vie. Un an après son 

I. Strange news of ihe intercepiing certaine Jetters, 1592, 
réimprimé par J.-P. CoUier. 
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mariage, il abandonne sa jeune femme et son 
enfant qui venait de naître. Un sermon qu'il 
entend dans Téglise Saint-André de Norwich le 
plonge tout à coup dans une de ces stupeurs 
mornes accompagnées de remords déchirants 
qui donnent déjà comme le pressentiment 
des grandes conversions de l'époque puritaine; 
seulement la sienne ne dura pas. Il mourut 
d'indigestion, le 3 septembre 1592, chez un 
pauvre cordonnier qui Tavait recueilli par cha- 
rité. De son lit de mort, il écrivit à sa femme, 
qu'il n'avait pas revue depuis six ans : « DoU, 
je t'en prie, par l'amour de notre enfant, pour 
le repos de mon âme, vois que ce pauvre 
homme soit payé ; car, si lui et sa femme n'é- 
taient pas venus à mon secours, je serais mort 
dans la rue. » 

Greene, romancier, se rattache directement 
lui-même au cycle euphuistique et il en adopte 
le style. 11 rappelle volontiers, comme Lodge, 
dans le titre de ses romans, le nom d'Euphuès 
pour leur assurer la bienvenue auprès des élé- 
gantes. L'un d'eux, par exemple, est intitulé : 
£uphuè5 et son avis critique à Philautus, 1587 ; 
un autre, Ménaphon^ ou V éveil donné par Ca^ 
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mille à Euphuès qui sommeillait dans sa grotte 
de Silexédra^ 1 589 *. Dans un sonnet composé 
en français et placé en tête de Périmcde^ par 
son ami John Eliot, il est associé à Lyly dans 
une même louange, en des vers malheureuse- 
ment un peu boiteux, comme on en jugera par 
ce spécimen : 

Courage, donc, je dis, mon ami Greene, courage, 
Mesprise des chiens, corbeaux et chathuans la rage ; 
Et (glorieux) endure leur malignante furie. 

Comme Lyly, dont il continue la tradition, 
Greene a toujours un but sérieux, et, loin- 
tain précurseur, lui aussi, de Richardson et 
de miss Edgeworth, il se donne la tâche de 
répandre dans le monde, à défaut de bons 
exemples, de sages conseils. Ainsi, sans parler 

I . Principaux romans ou nouvelles : Matnillia a mirror 
or îooking glasse for the îadies> of Englandey wherein is 
deciphered howe gentlemen vnder theperfect substannce of pure 
loue are oft inueigled with the shadowe of lewde ///5^, 1^80; 
Euphues his censure to PhilautuSy 1587 ; Penelopes web, 
1587; Perimedes the blacke smith, 1588, réimprimé en 
1870; Pandosio, the triumph ofTime; autrement : dit the 
historié of Dorastus and Fawnia (enregistré 1588), réim- 
primé par Hazlitt; McnaphoUy Camillas alarum to slum^ 
bering Euphues, in his melancholie cell at Silexedra, 1589, 
réimprimé par Arber, 1880; Philomela, the lady Fit![wa^ 
ters nightingale, enregistré par la Stationers* company 
1592; etc. 
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"^ but que signale malicieusement son ami 

"^^sh, il écrit son Mamillia pour mettre les 

^^^ïiines en garde contre les dangers deTamour, 

^^ Sa Broderie de Pénélope ^o\xi faire connaître 

■'es "vrais caractères de la perfection féminine. 

^^ri Pandosto^ ouïe Triomphe du temps mon* 

^^ que la vérité, si longtemps qu'elle reste 

^^<^liée, finit sûrement, à la longue, par paraître 

^^ grand jour; Périmède le forgeron apprend 

** ^ occuper l'esprit d'une manière utile et agréa- 

■*^^> etc. Ces intentions morales affirmées dès 

^ P> xemière page, dans le titre même du roman, 



^■Xime on devait le voir plus tard pour Cla- 

^-s-^et pour Paméla^ n'effrayaient pas du tout 

^ lecteur, bien au contraire, et le lecteur n'était 

-^ ^s toujours un amateur quelconque de fictions, 

^^-"-^ désœuvré sans importance. Pandosto ou le 

cmphe du temps^ autrement dit encore Do- 

us et FawniUy eut treize éditions et plut 

vilement à Shakespeare qu'il en tira la donnée 

^ son Conte d'hiver^ sans du reste prendre la 

t^^ine de corriger l'histoire et la géographie 

^li-taisistes de Greene, qui place la Bohême au 

^ord delà mer. 

Oreene est un vrai poète ; aussi se distingue- 
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t'ilde Lylj par de lumineuses échappées, mais 
aussi par la plus profonde insouciance pour les 
réalités. Ses histoires se passent on ne sait 
quand, on ne sait où, chez des hommes tels 
qu'on n'en a jamais rencontré nulle part. Quant 
au style, il est du plus pur euphuisme, surtout 
lorsque les personnages sont d'un rang élevé. 
Son roman de Philomclc ou le Rossignol de lady 
Fii\waters^ qui se déroule dans une Italie aussi 
imaginaire que la Bohême de Pandosio^ n'est 
qu'une suite ininterrompue de comparaisons. 
« Plus les feuilles du maceron sont vertes, plus 
sa sève est amère,se dit Philippe, le mari jaloux; 
plus la salamandre est loin du feu, plus elle a 
chaud... » Donc sa femme pourrait bien être 
d'autant plus perverse qu'elle paraît plus sage. 
Il charge son ami Lutesio de la tenter, par ma- 
nière d'expérience. « Lutesio, répond la. dame 
à la déclaration du jeune homme, je vois bien 
que le chêne le plus robuste a de la moelle et 
des vers et que dans le plus beau frêne les cor- 
beaux vont nicher... » 

Ces observations paraissent sans réplique à 
Lutesio, et le mari partagerait sa conviction s'il 
ne réfléchissait que « l'onyx est d'autant plus 
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froid au dedans qu'il est plus chaud au dehors. 2> 

IJfaut recommencer Tépreuve, et l'ami revient 

à la charge : « Madame, quand on a été mordu 

par un scorpion, on ne peut être guéri que par 

un scorpion. » 

« Je vois bien maintenant, répond la dame à 
ce compliment, que la ciguë, où qu'on la plante, 
est un poison, et que le serpent qui a les 
écailles les plus brillantes a le venin le ^ plus 
terrible. » Est-il chose plus certaine ? Mais cela 
n'empêche pas que l'alcyon couve quand la 
mer est calme et que le phénix ouvre ses ailes 
lorsque le soleil luit sur son nid. Voilà ce 
qu'observe le mari, et, se guidant d'après 
l'onyx, le maceron, etc., il renvoie sa femme 
après un semblant de procès. 

Qu'en pense le peuple ? Il en pense « que 
tout ce qui brille n'est pas d'or et que l'agate 
la plus blanche a des veines noires au dedans». 
Pendant ce temps, Philomèle, l'épouse chassée, 
se retire à Palerme, où ses connaissances en 
histoire naturelle lui permettent d'observer que 
plus on marche sur la camomille et plus elle 
pousse. A peine séparé d'elle, son mari perd 
sa confiance dans l'onyx et le maceron et part à 

7- 
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sa recherche. Il ne connaît pas sa retraite ; par 
bonheur, entre tous les chemins possibles, il 
choisit précisément celui de Palerme. Il re- 
trouve sa femme, et sa joie est si grande qu'il 
en étoufife et meurt : juste châtiment de sa 
confiance dans la botanique de Lyly. 

L'histoire de Ménaphon n'est guère plus 
vraisemblable, mais elle se passe au pays d'Ar- 
cadie, ce qui prédispose à l'indulgence pour 
les écarts de raison ; de plus, elle renferme des 
touches de vraie poésie et on y trouve un peu 
moins de camomille, d'onyx et de maceron. 
Tout le monde néanmoins parle, dans ce roman, 
avec une grâce et une politesse infinies. Le ber- 
ger Ménaphon, se présentant à la princesse 
Séphestia et à son enfant jetés à la côte par un 
naufrage, leur dit : « Étrangers, votre rang 
m'est inconnu ; pardonnez-moi donc si je vous 
salue en termes moins révérents que votre 
qualité ne mérite... » Et, tombant éperdument 
amoureux de la belle jeune femme, qui se donne 
pour une nommée Saméla, de l'île de Chy- 
pre, il lui décrit avec chaleur et non sans grâce 
la vie pastorale qu'il voudrait mener avec elle : 
« Sache-le bien, charmante nymphe, ces plaines 
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que tu vois s'étendre vers le sud sont des pâtu- 
rages appartenant à Ménaphon; la quinte- 
feuille,la jacinthe,la primevère,la violettey pous- 
sent, et mes troupeaux les épargneront pour que 
je t'en fasse des guirlandes. Le lait de mes bre- 
bis sera la nourriture de ton gentil bambin ; la 
laine des gros béliers, aussi fine que la toison 
rapportée par Jason de Colchos, sera tissée en 
étoffes pour vêtir Saméla. Le sommet des mon- 
tagnes verra tes promenades matinales et l'om- 
bre des vallées abritera ton repos du soir; tout 
ce que possède Ménaphon sera le bien de Sa- 
méla, si elle veut vivre avec Ménaphon. » 

Le roman se poursuit, semé comme les récits 
de Lodge de chansons à refrains aux mètres 
variés et harmonieux, d'un son charmant. Deux 
seigneurs, à la fin, Mélicerte et Pleusidippe, 
épris de la même femme que Ménaphon, se bat- 
tent en duel; on les sépare. Le roi du pays 
intervient, et, ne comprenant rien à ces amours 
embrouillées, il allait faire couper la tête à tout 
le monde quand on reconnaît que Mélicerte est 
le mari, longtemps perdu, deSéphestia; l'autre 
duelliste est le petit enfant de la naufragée, le- 
quel, au cours du roman, lui a été volé sur le ri- 
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vage et a grandi secrètement. On s'embrasse ; 
et, quant à Ménaphon, dont l'amie se trouve 
ainsi pourvue d'un mari et d'un fils suffisam- 
ment passionnés, il revient à ses anciennes 
amours, Pesana, qui avait eu la patience de l'at- 
tendre, sans vieillir sans doute : car, dans ces 
romans, on ne vieillit pas. Pleusidippe a pu 
devenir homme sans que sa mère ait changé de 
visage ; elle est restée aussi belle qu'à la pre- 
mière page du livre, et, selon l'apparence, elle 
a toujours vingt ans. 
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Chapitre IV 

Philippe Sydney 
et le Roman pastoral 




voir nos bergers d'aujourd'hui, couverts 
de leurs longs manteaux bruns, suivre 
silencieusement les grand'routes au 
milieu d'une étouffante poussière qui semble se 
dégager de leurs moutons, on a peine à s'expli- 
quer l'engouement qui a fait prêter de si beaux 
discours et de si jolies aventures à cette race de 
muets. Les Grecs, les Romains, les Italiens, les 
Espagnols, les Français, les Anglais ont différé 
en une multitude de points, mais tous se sont dé- 
lectés dans les bergeries. Aucune classe de héros 
dans l'histoire ni dans la fable n'a débité tant de 
vers ni de prose que les gardeurs de moutons. Ni 
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Ajaxfils de Télamon, ni le sage roi d'Ithaque, 
ni Merlin, Lancelot ou Charlemagne, ni même 
l'intarissable Grandison, ne peuvent suppor- 
ter la moindre comparaison avec Tityre. Il est 
facile d'en donner quantité de raisons ; mais le 
phénomène n'en demeure pas moins singulier. 
La meilleure explication est peut-être que le 
prétexte pastoral est un des plus commodes 
qui soient pour exposer ce qu'on serait embar- 
rassé de dire autrement. Pour beaucoup d'au- 
teurs l'églogue est comme une toile à essayer 
leurs couleurs et essuyer leurs pinceaux. Plu- 
sieurs ne l'avoueraient pas volontiers, et Pope 
eût voué une haine mortelle à quiconque eût 
donné cette explication de ses églogues ; mais 
il vaut mieux pour sa gloire croire, sans appro- 
fondir, qu'il eut du moins cette raison-là de les 
écrire. Pour quelques-uns, la pastorale est une 
allégorie, où l'on peut, si l'on veut, donner 
place à Cinthia, « reine de la mer », c'est-à-dire 
à Elisabeth et à un « berger de l'Océan » qui 
est Walter Raleigh; elle permet de parler aux 
rois, de quêter discrètement auprès d'eux et de 
les remercier. 

En Angleterre, au temps de Shakespeare, on 
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raffolait du pays d'Arcadie, principalement 
parce qu'il n'existait nulle part. On pouvait in- 
venter à son aise, supposer de prodigieuses 
rencontres et des amours inouïes; personne 
n'étant allé en Arcadie, on eût été mal venu 
à protester que les choses s'y passaient diffé- 
remment. Nous jugeons aujourd'hui d'une fa- 
çon exactement opposée; il faut qu'on nous 
parle de faits bien vérifiés et de pays parfaite- 
ment connus, de péripéties garanties, certifiées 
et contrôlables sur-le-champ. C'est pourquoi, 
bien loin de nous transporter en Arcadie, nos 
romans se déroulent souvent dans nos cuisi- 
nes et nos escaliers de service. Ce n'est plus du 
tout comme au temps de Robert Greene. 

Aussi ne s'est-on guère demandé si d'aven- 
ture quelqu'une de ces « Arcadies » si chéries 
de nos pères n'auraient pas contenu leur part 
de beautés durables, et si leur long succès ne 
s'expliquerait pas autrement que par leurs in- 
vraisemblances et leurs fleurs en papier jauni. 
Il se pourrait pourtant que l'étude fût profita- 
ble, car il faut bien songer que les lecteurs de 
ces romans allaient dans l'après-midi au Globe 
voir Shakespeare jouer ses propres pièces et 
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que, étant donnée leur passion pour de tels dra- 
mes, où, sans parler d'autres mérites, les cui- 
sines sont parfois le lieu de la scène, il serait 
surprenant de ne trouver que de pures fadaises 
dans toute la collection de leurs romans préfé- 
rés. Que ces présomptions nous justifient, au 
besoin, d'examiner encore une Arcadie : elle 
n'est pas du reste du premier venu, d'un bo- 
hème à mourir de faim ; c'est celle de sir Phi- 
lippe Sidney, le modèle de la perfection che- 
valeresque sous Elisabeth*. Sa vie n'est pas, en 
son genre, moins cara'ctéristique du temps que 
celle du famélique Robert Greene ou de Tho- 
mas Lodge le corsaire. 

Né en 1554, à Penshurst, il passe une partie 
de son enfance dans ce château de Ludlow où 
devait se jouer plus tard le Cornus de Milton; 
il est célèbre dès le collège, par son élégance 
et le charme de sa personne. Il se trouve en 
France pendant l'année terrible 1572, et, caché 
dans la maison de sir Francis Walsingham, am- 

I. V Arcadie de Sidney était familière à Shakespeare. 
Il emprunta à ce roman (épisode, au livre II, du vieux 
roi de Paphlagonie dépossédé, devenu aveugle et conduit 
par son fils Léonatus) les incidents de l'histoire de Glou- 
cester et de ses fils, insérée par lui dans King Lear» 
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t>assadeur d'Angleterre, échappe à la Saint- 
Barthélémy. Il parcourt T Allemagne, TAutri- 
<^he, la Hongrie, l'Italie, se lie étroitement avec 
1^ Bourguignon Hubert Languet, à qui, long- 
*^rn.ps avant Rousseau, Milton devait emprun- 
*^^r 5es idées du contrat social, « foedus in- 
^^r [principem] et populum »* et ses théories 
^"lir le droit à l'insurrection. Une amitié des plus 
*^ii.<3res s'établit entre notre penseur révolu- 
tionnaire et l'aristocratique Sidney. Celui-ci fît 
^^ireà Venise son portrait par Véronèse et l'en- 
^^^^y a à notre compatriote,, qui ne cessa jusqu'à 
^^ ixiort de correspondre avec son jeune ami, lui 
^onnantiesconseils les plus mâles et les mieux 
*^^ît:s pour affermir la trempe de son âme. Sidney 
^clécrit ses sentiments pour Languet dans une 
poésie touchante insérée dans son Arcadie^, 
Enfin, en 1575, à vingt et un ans, Sidney 
^^"vrient briller à la cour, où son oncle Leicester, 
fax^^ori de la reine, devait lui rendre toutes 
ch-oses faciles. Il assiste, cette année-là, aux 



* - Vindictœ contra /^r«w«05, Edimbourg, 1579, 3» partie. 

^ * Chantée par le berger Philisides, qui le représente lui- 
m^me et dont le nom est une contraction des mots Philip 
Si^ïiey. Voir infra, p. 178. 

8 
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fêtes données à Elisabeth dans le parc de Ke- 
nilworth, puis il l'accompagne à Chartley, et 
ces solennités marquent une grande époque 
dans son existence. Tandis que la reine écou- 
tait les compliments de ses hôtes, Sidney avait 
les yeux fixés sur une enfant ; un sentiment 
dont il ne se rendait pas compte naissait dans 
son cœur pour Pénélope Devereux, fille du 
comte d'Essex, qui avait douze ans et qui était 
belle comme la Béatrice de Dante. Plus tard 
seulement, lorsque Pénélope devint lady Riche 
et que la passion de Sidney se trouva sans 
issue, il comprit ce qu'il avait ressenti et ce 
qu'il avait perdu ; il chanta Pénélope sous le 
nom de Stella. 

Le reste de sa courte vie fut bien rempli ; il 
fut ambassadeur à Vienne en 1 577 et membre 
du Parlement en 1581; il faillit accompagner 
Drake en Amérique, où il avait reçu de la reine 
une immense concession de terres, et devint 
gouverneur de Flesselles aux Pays-Bas. Il mou- 
rut à trente et un ans, en 1 586, d'une blessure 
reçue à Zutphen, mort prématurée qui acheva 
de le rendre sympathique et de le faire aimer : 
toute l'Angleterre le pleura. Aujourd'hui en- 
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core, il est difficile, sans serrement de cœur, 
d^ penser à cette existence si bien remplie, qui se 
termine à la veille des grands triomphes de la 
patrie, de songer à ce vaillant homme qui ex- 
pire le regard tourné vers Tennemi sans savoir 
que, derrière lui, la victoire va se déclarer pour 
les siens, sans avoir connu Shakespeare, sans 
avoir su la défaite de l'Armada. 

^es œuvres sont dignes de sa vie; il eut le 
temps, dans ce peu d'années, d'embrasser d'un 
clair et bienveillant regard toutes les beautés 
antiques, modernes ou lointaines qui firent 
oattre les cœurs de ses contemporains, et il est, 
pour cela, le plus digne peut-être des précur- 
seurs immédiats de Shakespeare. L'éclat des Es- 
pagnols l'enchante, et il traduit des fragments de 
"^^iitemayor;les fêtes de Kenilworth l'amusent, 
^^ il compose une mascarade, la Dame de mai^^ 
P^Ur servir à des fêtes semblables; chrétien 
^^ixcère, il traduit les Psaumes de David ; cœur 
^n<ire et passionné, il rime les sonnets d'Astro- 

• Cette mascarade fut composée en 1578; on en trouve 

^^Xte dans diverses éditions anciennes de VArcadie (par 

^^einpig la huitième, 1633, fol.), qui dans la réalité con- 

^ïi€nt,ou peu s*en faut, les œuvres complètes de Sidney. 
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phel à Stella; épris de chevalerie et de hauts 
faits, il écrit, au courant delà plume, son Arca- 
die, où il imite le genre mis à la mode en 
Europe par Montemayor avec sa Diane; amou- 
reux de belle littérature, il défend Tart des 
poètes dans un plaidoyer charmant de jeu- 
nesse, vibrant d'enthousiasme, qui tient dans 
la littérature anglaise la place remplie par 
la Lettre à V Académie dans la nôtre *. Cet 
ouvrage a une grande importance pour le sujet 
qui nous occupe, non seulement parce que 
Sidney y donne son sentiment sur les ouvrages 
de fiction en général ; mais parce que voici enfin 
un spécimen de prose souple, vive, coulante, 
sans fleurs excessives ni impedimenta savants, 
un spécimen de la prose alerte qui convient 
précisément pour les romans et que personne, 
sauf Roger Ascham, n'avait pratiquée jusque-là 
en Angleterre. 

Peut-être trouvera-t-on, écrit-il tout au dé- 
but de son ouvrage, avec la désinvolture élé- 

I. V Apologie composée vers 1581, qui circula en ms. 
du vivant de Sidney, fut publiée seulement après sa mort: 
An apologie for poetricytorittenhy the right noble, verinous 
and learned sir Phillip Sidney Knight. Londres, 1595, réim- 
primée par Arber, Londres, 1869. 
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gante d'un jeune seigneur qui sait bien faire 
tout ce qu'il fait, que je pousse l'apologie à l'ex- 
cès; mais cela est excusable : écoutez ce que di- 
sait Pietro Pugliano, mon maître d'équitation, à 
la cour de l'empereur. «Il disait que les soldats 
étaient la partie la plus noble de l'humanité, et 
ks cavaliers les plus nobles des soldats. Il di- 
sait qu'ils étaient les maîtres de la guerre et les 
ornenuents de la paix, rapides dans leurs cour- 
^®s autant qu'infatigables, les premiers dans les 
Camps et dans les cours. » Aucune perfection 
^ était comparable chez un prince à celle d'être 
*^Qn cavalier; « l'art de bien gouverner n'était, 
^^près, que pédanterie. Là-dessus il ajoutait 
^ autres éloges appliqués au cheval lui-même, 
^^tte bête sans pareille, le seul courtisan utile, 
^tant le seul qui ne sût pas flatter, l'animal le 
Pl^s beau, le plus fidèle, le plus courageux; 
^^nt et si bien que, si je n'avais pas eu déjà 
Quelque teinture de logique, j'aurais fini, sur 
^^s discours, par regretter de n'être pas moi- 
^êiiie un cheval. Mais tout son langage, qui 
^ était pas fort bref, m'enseigna du moins ceci : 
^^'aucune dorure ne vaut l'amour-propre pour 

*aire paraître éclatant ce en quoi nous sommes 

s. 
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intéressés. Et si rattachement passionné de 
Pugliano pour son art et ses mauvais arguments 
ne vous paraissent pas, sur ce point, convain- 
cants, je vous apporte, par mon propre exemple, 
une preuve moins lointaine, moi qui, je ne sais 
par quelle malchance, n'étant encore ni bien 
vieux, ni très inoccupé, me suis vu affubler du 
titre de poète et me trouve amené à vous dire 
quelque chose pour la défense de cette voca- 
tion que je ne me suis point choisie. » 

Mis à Taise par l'exemple de Pugliano, qui 
semble avoir eu pour le cheval la même véné- 
ration que son compatriote le Vinci, Philippe 
Sidney entame son plaidoyer et ne se gêne pas 
pour le faire excessif. La poésie est supérieure 
à Thistoire, à la philosophie, à tous les genres 
littéraires. Les poètes ont dépassé, par le charme 
de leurs œuvres, les grâces de la nature et sont 
parvenus à rendre « plus aimable cette terre 
déjà trop aimée ». Il fait, il est vrai, à la poésie 
un domaine immense : tout ce qui est poétique 
ou même simplement œuvre d'imagination est 
poésie pour lui : «Il y a beaucoup de poètes ex- 
cellents qui n'ont jamais versifié, et nous avons 
maintenant une surabondance de faiseurs de 
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vers qui ne mériteront jamais le nom de poètes.» 
Pour lui, le roman de Théagène et Chariclée est 
un « poème »; le Cyrus de Xénophon est un 
« poème héroïque ». Il eût vu, certainement, à 
la grande joie de leur auteur, une épopée dans 
les Martyrs. « La rime ne fait pas plus le poète 
que la robe ne fait l'avocat. Il plaiderait en 
armure que ce serait toujours un avocat, jamais 
un soldat. » 

Malgré son goût pour les anciens, dont il 
approuve fort les unités et le mintius^ il reste, 
au fond, bien anglais ; il adore les vieux souve- 
nirs de sa patrie et il ne connaît pas mieux Vir- 
gile que les chansons populaires fredonnées 
par le passant, le long des routes. Les ballades 
de Robin Hood lui sont familières; la chanson 
militaire de Douglas, répétée au coin d'une 
rue par un ménétrier aveugle, le fait tressaillir 
comme un son de trompette. Il eût aimé comme 
Molière la chanson du « roi Henri » et comme 
La Fontaine l'histoire de Peau d'Ane. Mais ses 
plus étroites sympathies demeurent réservées 
aux récits poétiques, aux aventures de Roland 
et du roi Arthur qui sont la lecture du soldat, 
et même aux exploits d'Amadis de Gaule; il 
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irimaginc rien de plus enchanteur ni de pln^- 
ptiissant que le charme de ces écrits : c 11^ 
détournent un enfant de ses jeux et arrachen 
nti vieillard du coin de sa cheminée. > 
attrait a quelque chose de supérieur, de divine 
car, ajoutc-t-il, avec une profondeur d'émotio 
toute moderne, pour les meilleures choses, 
iioiiH restons enfants, — enfants jusqu'au mo- 
ment de dormir dans notre dernier berceau, le 
cercueil. 

Il Icrniine par une conclusion spirituelle et 
charmante, un souhait aux ennemis endurcis de 
la poésie : « Voici toute la malédiction qu'il me 
faut vous envoyer; je vous la donne au nom de 
tous les poètes : puissiez-vous, aussi longtemps 
que vous vivrez, vivre amoureux et ne jamais 
obtenir aucune faveur, faute de savoir écrire 
un sonnet; et quand vous mourrez, puisse votre 
mémoire s'effacer de la terre, faute d'une épi- 
taphe pour la rappeler ! » 

Ni les épitaphcs ne manquèrent à Sidney, car 
tous les poètes le pleurèrent; ni sans doute les 
faveurs féminines qu'un sonnet peut gagner, 
car il rima les plus passionnés qu'on eût vus en 
Angleterre avant ceux de Shakespeare. Ils sont, 
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comme X Apologie^ touchants par leur jeunesse 
et leur sincérité, ils viennent du cœur: «Aimant 
en vérité et désireux d'expliquer en vers mon 
amour, — pour qu'elle, elle si chère, pût du 
moins tirer du plaisir de ma peine... — je cher- 
chais des mots pour peindre la face sombre du 
désespoir, — essayant par d'élégantes inven- 
tions de plaire à son esprit, — tournant les 
feuillets d'autrui, pour voir si de là tomberait 

— une fraîche rosée féconde sur mon cerveau 
desséché. — Mais les mots venaient haletants... 

— je mordais ma plume insoumise ; je me frap- 
pais de dépit : — Fou, dit la muse, regarde en 
ton cœur et écris ^ » 

Malheureusement quand Sidney prit la plume 
pour composer son Arcadie^^ ce ne fut plus 
dans son cœur qu'il regarda ; il lâcha la bride 



1. The complète poems of sir Philip Sidney, éd. Grosart, 
Londres, 1877, 3 vol. 8°. 

2. VArcadie commencée en 1580, parut après la mort 
de Sidney : The Covntesse of Pembrokes Arcadia, written 
by sir Philippe Sidnei, Londres, 1590, 4". Plusieurs des 
nombreuses poésies insérées dans VArcadie sont écrites en 
vers métriques; car Sidney prit part avec plusieurs de ses 
contemporains au vain effort tenté, en Angleterre comme 
en France, pour appliquer aux langues modernes les rè- 
gles de la prosodie antique. 
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à son imagination et, sans se soucier de la 
postérité sévère à qui le livre n'était pas des- 
tiné, il ne voulut rien faire qu'un roman pour 
les dames, comme Lyly ; ou plutôt pour une 
seule dame, sa sœur, la comtesse de Pembroke. 
Précisément à cette époque, cette dame donnait 
le jour à un fils, le fameux William Herbert, 
lami futur de Shakespeare, celui pour qui, selon 
toute probabilité, furent écrits les sonnets du 
grand poète. Sidney envoyait ses feuillets à 
sa sœur à mesure qu'il les avait noircis, et à 
charge par elle de les détruire, ce qu'elle ne fit 
pas. Le poète-chevalier ne voyait là qu'un jeu ; 
il écrivait, dit-il, « pour se décharger la cer- 
velle », et il donnait libre cours à son goût 
pour la prose poétique. Son Apologie fut peut- 
être, par son style, plus utile au développe- 
ment du roman que VArcadie; mais celle-ci, 
toutefois, malgré ses énormes défauts de goût 
et de composition, y servit aussi, et il n'est pas 
sans importance de noter que son influence 
durait encore au temps de Richardson. 

Le roman de Sidney n'est pas, comme on 
pourrait croire, une énorme bergerie pseudo- 
grecque, à la manière des églogues de Pope. 
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Les héros sont tous des princes ou des filles de 
rois. Leurs aventures se déroulent en Arcadie, 
sans doute, et parmi des bergers savants, mais 
les grands rôles restent aux seigneurs et les 
distances sont bien marquées. Si spirituels et 
bien élevés que soient les gardeurs démontons, 
ils ne sont là que pour le décor et l'ornement, 
pour amuser les princes par leurs chansons et 
les tirer de Teau quand ils se noient. Il y a de 
l'Amadis et du Palmérin dans l'ouvrage de 
Sidney. Amadis est venu vivre parmi les ber- 
gers, mais il reste Amadis, aussi vaillant et 
aussi prêt que jamais à tirer Tépée. Sidney 
mêle ainsi, pour mieux plaire à sa lectrice, les 
deux sortes de raffinements à la mode,le raffine- 
ment pastoral et le raffinement chevaleresque. 
Les héros, le prince Musidorus et le prince 
Pyroclès, ce dernier déguisé en femme sous le 
nom de l'amazone Zelmane,sont épris des prin- 
cesses Paméla et Philocléa, filles du roi d' Ar- 
cadie. Quantité de traverses s'opposent au bon- 
heur des amants. Ils ont à tirer l'épée et à ga- 
gner des batailles contre des ilotes, des lions, 
des ours, des ennemis venus de Corinthe. Ils se 
perdent, se retrouvent, se racontent leur his- 
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toire. L'amazone masculine surtout fait des pro- 
diges, car elle n'a pas à lutter seulement par le 
fer, mais encore par le raisonnement. Elle se 
trouve si jolie sous ce costume de femme que 
le vieux roi Basilius, jusque-là sage et vertueux, 
devient éperdument amouireux d'elle, aussi im- 
prudent que Fleur-d'Épine, dans l'Arioste; tan- 
dis que la reine, qui n'est pas dupe de la 
transformation, sent naître en son cœur une 
intense passion pour la fausse amazone et une 
terrible jalousie à l'endroit de sa propre fille, 
Philocléa. 

Les déguisements sont nombreux dans ce 
roman, ils sont fréquents aussi dans le théâtre 
de Shakespeare ; ils plaisaient aux imaginations 
et formaient, dans la vie réelle, l'un des princi- 
paux amusements de la société contemporaine, 
insatiable, comme on sait, de mascarades et de 
pageants, Parthénia se donne à son admirateur 
Argalus pour la reine de Corinthe à qui elle 
ressemblait, et annonce sa propre mort. Elle 
offre sa main de soi-disant reine à Argalus, pour 
l'éprouver ; mais il refuse avec horreur ; elle se 
découvre alors à ce parfait amant et lui rend sa 
Parthénia vivante et plus tendre que jamais. 
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Au milieu des batailles, des baignades et des 
églogues, des intermèdes sont consacrés à des 
fêtes chevaleresques. Ni plus ni moins qu'en 
Italie, en France ou en Angleterre, les seigneurs 
d'Arcadie se défient et, dans de brillants tour- 
nois, rompent des lances en Thonneur de leurs 
dames. A ce jeu, Sidney lui-même était fort ha- 
bile; il le montra vers cette époque dans les 
fêtes de mai 1 581, en donnant avec ses compa- 
gnons l'assaut au château de la Beauté parfaite, 
qui était censé renfermer la grâce et les attraits 
de la reine, trésor, on peut croire, tout allégo- 
rique. Dans VArcadie^ chaque chevalier se 
présente avec le portrait de sa belle, et la pein- 
ture devient la proie du vainqueur. Le rang des 
beautés se trouve ainsi déterminé à coups de 
lance. Pyroclès qui, étant vêtu en femme, ne 
peut prendre part à la lutte, a la mortification de 
voir le champion de Philocléa mordre la pous- 
sière et céder son portrait. Il va aussitôt revêtir 
secrètement une méchante armure, baisse la 
^^sière et, en brave héros de roman, accourt 
"ans la lice, jette tout le monde par terre, re- 
^^xiquiert le portrait et tous les autres avec. Il 

proclamé vainqueur du tournoi et le pre- 

9 
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mier des chevaliers, tandis que Philocléa rede- 
vient du même coup la plus belle des femmes. 
Dans cette Arcadie chevaleresque, il ne 
faut pas croire qu'on ne rencontre que des 
chaumières et des huttes ; on dort bien quel- 
quefois à la belle étoile, mais rarement. Il y a 
dans ce pays des palais semblables à ceux des 
riches lords anglais, et ils n'en sont que plus 
curieux. La demeure du noble Kalander est 
de ce nombre. Le parc est superbe et tout con- 
forme au goût d'Elisabeth, ce goût dont on 
trouve un si minutieux exposé dans l'essai de 
Bacon sur les jardins. Ses ornements ne sont 
pas très sobres et beaucoup d'étrangetés sont 
présentées pour des beautés ; ainsi le voulait 
alors la mode ; Versailles est la simplicité même 
en comparaison. Ainsi, dans un des bosquets, 
se trouve une superbe fontaine « faite d'une 
Vénus nue, en marbre blanc ; sur laquelle le 
ciseleur avait déployé une telle habileté que 
les veines bleues du marbre se trouvaient juste 
en place pour représenter au naturel les ravis- 
santes veines du corps de la déesse». L'etfet pro- 
duit était sans doute aussi « naturel » que celui 
des enjolivements recommandés par Bacon, 
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d après lequel les charmilles doivent être 
égayées au moyen d'oiseaux dans des cages. 

11 va sans dire que Sidney n'a voulu peindre 
qu Une seule passion : l'amour ; il la décrit 
telle qu'on la connaissait et pratiquait de son 
temps^ La plupart des héros de XArcadie par- 
lant comme Surrey, Wyatt, Watson et tous les 
^ aniouristes » du siècle, comme Sidney lui- 
mêine quand il s'adressait à quelque autre que 
Stella. La retenue de ses personnages est égale 
^ leur tendresse; vaillants comme des lions 
^^vant l'ennemi, ils tremblent comme la feuille 
"^vant leur maîtresse ; ils se nourrissent de sou- 
^^^es et de doux regards. Pyroclès-Zelmane 
^^^^stant, en sa fausse qualité de femme, au 
oairx ^e sa maîtresse dans le Ladon, est sur le 
Po^ix-t de s'évanouir d'admiration, 

*^ourtant, il ne faudrait pas croire que Sid- 
^^y xie peignît que des amours fades et que 
^^tt:^ âme de feu ne sût rendre, en dehors des 
soii.x:^ets à Stella, que des sentiments quintes- 
seix^^j^g II a créé un personnage qui donne un 
^^^^x-êt permanent à ce roman trop oublié ; 
^ ® ^"t cette reine Gynécia que dévore un amour 
co\xpable et qui est la digne contemporaine des 
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héros aux fortes passions du théâtre de Mar- 
lowe. Avec elle, et pour la première fois, la 
puissance dramatique du génie anglais quitte 
le théâtre et se fait jour dans le roman : 'elle 
était destinée à y passer tout entière. Gynécia 
ne se laisse aveugler par aucun subterfuge ; 
l'amour Ta envahie; les règles du monde, les 
lois du sang, les préceptes de la vertu qu'elle 
a observés toute sa vie, se sont obscurcis ; elle 
ne voit plus rien que ce qu'elle aime et elle 
est prête, comme la Phèdre antique, à tout 
fouler aux pieds, tout oublier, foyer domesti- 
que, enfant, époux : et il est fort intéressant 
de voir, dès l'époque de Shakespeare, ce caratère 
purement dramatique se développer dans un 
roman. 

« O vertu ! s'écrie-t-elle en son tourment, 
où te retrouverai -je ? Quel monstrueux fan- 
tôme t'a éclipsée à mes regards ? Serait-ce 
vrai que tu ne fus jamais qu'un vain nom et 
n'eus jamais d'existence réelle, toi qui aban- 
donnes ainsi ta servante jurée, lorsqu'elle a le 
plus besoin de ta présence chérie ? Doulou- 
reuse imperfection de notre raison, qui peut 
seulement prévoir ce qu'elle ne peut prévenir! 
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Hélas! hélas! si j'avais seulement une es- 
pérance dans toutes mes peines, une excuse 
pour tous mes crimes ! Mais, malheureuse, mon 
tourment est sans remède et mes fautes sont 
pires encore que ma fortune. Cest donc pour 
<^ette catastrophe que mon mari a pris Té- 
"trange résolution de vivre dans la solitude et 
^lie les vents ont poussé vers mon pays cet 
hôte inattendu ! Les destinées ont ménagé ma 
'^î^ jusque-là, pour que je devienne, infortu- 
2, mon propre tourment et la honte de Thu- 
.nité ! 

•^ Pourtant, si mes désirs, quelque injustes 
S-^ïJ-'ils soient, étaient satisfaits, quand même j'en 
cl^^rais souffrir mille morts et mille fois mille 
*^ chutes, je ne descendrais pas dans mon sépul- 
^^*^^sans y emporter un souvenir de bonheur, 
^^^s, hélas! si sûre que je sois que Zelmane 
P <i::^urrait répondre à mon amour, je ne puis 
^ ^^^^uter que ce déguisement ne cache quel- 
^'•-^^e projet dès longtemps préparé. Où donc 
*-" ^^uverais-tu, misérable Gynécia, quelque cause 
^ espoir? Non, non; c'est Philocléa qu'il aime, 
je ne l'ai conçue que pour me supplan- 
r. Ah ! s'il en est ainsi, ingrate Philocléa, je 

9' 
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t'arracherai, de mes propres mains, la vie que je 
t'ai donnée plutôt que de laisser au fruit de mes 
entrailles la joie de me ravir ce qui fait ma pas- 
sion ! » 

On voit si c'est avec raison que YArcadte est 
généralement classée dans la catégorie des ber- 
geries enrubannées, où le lecteur en est réduit 
à regretter l'absence d'un « petit loup », et si 
Gynécia, malgré l'oubli qui s'est fait autour 
d'elle, ne mérite pas une place à côté des 
héroïnes farouches de Marlowe et de Webster 
plutôt que dans la galerie des personnages à la 
Watteau. Sidney, qui ne veut peindre d'autre 
passion que l'amour, a aussi le mérite, unique 
à ce moment parmi les prosateurs, de varier 
son sujet en distinguant les nuances, et de pré- 
senter dans son roman diverses sortes d'amour. 
C'est un talent que d'Urfé devait montrer chez 
nous, aussi dans une pastorale chevaleresque, 
mais que Sidney eut avant lui. Ainsi, à côté de 
la passion de Gynécia, il s'est attaché à pein- 
dre l'amour d'un homme d'âge chez Basilius, 
l'amour du jeune homme chez Pyroclès, 
l'amour de la jeune fille chez Paméla. Cette 
dernière étude l'amena à tracer une scène qui 
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devait être reprise par un des grands romanciers 
du XVIII® siècle. Richardson emprunta à Sidney, 
avec le nom de Paméla, l'idée de l'aventure 
qui la montre prisonnière de ses ennemis, im- 
plorant le ciel pour que sa vertu soit préservée. 
La méchante Cécropia, qui tient enfermée la 
Paméla de Sidney, rit de bon cœur à ses invo- 
cations : « Croire, dit-elle, que Dieu s'occupe 
tant de nous, c'est comme si les mouches se 
figuraient que l'unique occupation des hommes 
est de savoir laquelle d'entre elles bourdonne 
le mieux ou vole le plus agilement ! » Paméla 
répond par des discours qui ne le cèdent en 
rien, pour la noblesse et la dignité, à ceux de 
sa future sœur, et qui sont suivis, comme chez 
Richardson, d'une délivrance inattendue. Ces 
discours sont célèbres encore par un autre 
motif; ils furent répétés dans l'une des plus 
terribles crises de l'histoire d'Angleterre et ne 
furent pas, cette fois, suivis d'une délivrance. 
Charies P' avait copié et récita peu de temps 
avant sa mort, l'éloquente prière à Dieu de 
la jeune héroïne dont l'injuste malheur res- 
semblait au sien. Il paraît certain que la prière 
de Paméla figurait parmi les papiers qu'il remit 
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de sa main, au dernier moment, au prélat qui 
l'assistait ; et les puritains , Milton surtout , 
jetèrent les hauts cris et virent dans cette ré- 
miniscence du prince-artiste, une insulte à la 
majesté divine. Voici cette prière qui ne jus- 
tifie point, par elle-même, les amers reproches 
adressés à Charles par ses adversaires : 

« Lumière qui vois tout, inépuisable Vie de 
toutes choses, à qui les plus grands ne sau- 
raient résister, par qui les plus petits ne sont 
point dédaignés : jette un regard de pitié sur 
ma misère; accorde-moi, au gré de ta sagesse, 
le secours de ta puissance infinie. Que l'injus- 
tice. Seigneur, ne triomphe pas de moi. Veuille 
que mes fautes soient corrigées de ta propre 
main et ne fais pas de mon injuste ennemi le 
dispensateur de ta justice. 

« Mais si, ô mon Dieu, tu juges, en ta sa- 
gesse, que ce châtiment soit dû à mon inexcu- 
sable folie, que la bassesse de cette servitude 
doive être la punition de mes ambitions exces- 
sives, et que Torgueil trop indompté de mon 
cœur doive être ainsi brisé, je cède à ta vo- 
lonté, Seigneur, et j'accepte avec joie l'épreuve 
que tu m'imposes. Permets seulement que j'im- 
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plore de toi cette grâce,., qu'un rayon de ta 
majesté éclaire mon âme et l'empêche de tom- 
ber dans le désespoir. Que le malheur soit 
l'épreuve, mais non la ruine de ma vertu; que 
leur puissance l'emporte, mais non jusqu'à ma 
destruction dernière; que ma grandeur soit 
leur proie, et que ma peine fasse la douceur 
de leur vengeance ;... mais ne permets pas 
que, par l'effet de leur perversité, mon âme ou 
mon corps soient atteints de souillure. » 

On ne retrouve malheureusement que par 
moments dans YArcadte^ le style charmant de 
Y Apologie de la poésie» Sidney a voulu rester 
fidèle à ses théories et il a cru possible d'écrire 
un poème en prose. Çà et là, quelque discours 
enflammé comme celui de Gynécia, ou noble 
comme la prière de Paméla, quelque répartie 
vive, quelques observations d'un charme ex- 
quis, sont des beautés durables, toujours à 
leur place dans toutes les sortes d'écrits. Ainsi, 
on retrouve le Sidney railleur de V Apologie 
dans la description d'un épagneul sortant de la 
rivière, qui secoue l'eau de ses poils « comme 
les puissants savent faire pour se débarrasser de 
leurs amis; » le Sidney poète et amoureux, 
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dans sa description de Philocléa entrant dans 
l'eau avec un frisson, « pareil au scintillement 
d'une étoile, » ou dans ce mot à propos des che- 
veux blonds d'une de ses héroïnes : « ses che- 
veux, je voudrais pouvoir dire : ses rayons!:^ 
Mais, à côté de ces fleurs gracieuses, combien 
d'autres sont fanées I que de concessions au goût 
contemporain pour le colifichet et la parure à 
outrance! Sidney oublie les règles du beau 
éternel et, avec cette excuse qu'il ne sera jamais 
imprimé, il ne cherche qu'à plaire à son unique 
lectrice. Or, pour charmer la comtesse sa sœur, 
comme la plupart des femmes du temps, il fal- 
lait mettre ses phrases en grande toilette, passer 
des collerettes à ses périodes et les faire mar- 
cher d'après les règles des maîtres de danse. 
Lorsque, malgré le vœu de Sidney, son livre fut 
imprimé après sa mort, on s'extasia sur ses 
phrases si ingénieusement costumées^i^l^y, pou- 
vait frémir d'envie, sans avoir j i fcttdfca t droit 
de se plaindre, car Sidney ne l'imitait pas. 
Jamais ce dernier n'aima l'euphuisme, et, bien 
\au contraire, il le condamne formellement dans 
0ïi Apologie ^ \ ïmis son style est tout auss 

, I, « Now for similitude^ in certain printed d iscourse 
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factice que celui de Lyly et, partant, les règles 

^n s ont aussi aisées à découvrir. Elles consistent, 

^ 'abord, dans la répétition antithétique et ca- 

^^ricée des mêmes mots dans les phrases à effet, 

^ixsviite dans l'attribution persistante de la vie 

^"t <iTji sentiment aux objets inanimés. Sidney, 

^^ ^st vrai, de même que Lyly pour Teuphuis- 

^^*^^> n'emploie heureusement ce style que dans 

^^s grandes occasions. Quelques spécimens per- 

^^^^"ttront de le juger et montreront combien 

^^ ^"tait difficile au temps de Shakespeare, même 

^ ^"" "*^ plus instruits et aux plus sages, de rester 



^ -r-^— jgg limites du bon goût et de la raison. 



oici un exemple de la première sorte d'en- 

^^^-"-i^vements : «Notre Basilius, ayant dans sa 

""^ ^ X'ublique le bonheur d'être un prince^ et dans 

^ bonheur j ayant le bonheur d'être un prince 

''^ aimé; ayant dans son existence privée la 



«^Jâ?iJ)|J|| de posséder une femme excellente 
<ies enfants «ncore plus excellents^ s'est dé- 
ré cemment à un genre de vie qui fait plus 

"^^ink aU Herberists, aU stories of beasts, fowles and 



-^s, are riiled up, that they may corne in multitudes 
^ "^v-ait upon any of our conceits, which certainely is as 
**^Vird a surfet to the eares as is possible. » 
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parler de lui que toutes ces bénédictions. » Ail- 
leurs Sidney veut décrire les perfections d'une 
femme ; et « ce qui rendait sa beauté plus belle 
était que ce n'était qu'un bel ambassadeur d'une 
très belle intelligence. » Musidorus considère 
qu'il y a « une plus grande grandeur à donner 
un royaume qu'à gagner un royaume, » Phalan- 
tus provoque son adversaire à se battre « pour 
Vamour de son Honneur ou pour Vhonneur de 
son Amour, » Dans beaucoup de ces phrases 
les mêmes mots se répètent ainsi, comme les 
rimes d'une chanson, reprises de strophe, en 
strophe, et la période s'enroule en pas de vis, 
entraînant et enlaçant dans sa spirale le lecteur 
qui arrive au bout, tout contusionné et tombe 
à moitié étourdi sur le point final : « Non, non, 
pensons avec réflexion, et réfléchissons en con- 
naissance de cause, et reconnaissons avec admi- 
ration, et admirons avec amour ^ et aimoni avec 
joie au milieu de tous nos chagrins...» C'était là 
une façon nouvelle de flatter les oreilles qui 
avaienttrouvé du charmeà l'allitération de Lyly*. 

I. Parfois du reste Sidney combine l'aUité ration pro- 
prement dite avec ses répétitions de mots : « But he 
thinking it a greater greatness to give a kingdome than 
to get a kingdomo. . . » Liv. II . 



mm^A ■■ hfc. 
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L'autre genre de recherche qu affectionne 
Sidney se retrouve chez bien des auteurs et il 
est, pour ainsi dire, de tous les temps ; les 
poètes surtout en abusent ; mais Sidney les 
dépasse tous par le fréquent usage qu'il en 
fait ; et cette curiosité de son langage est 
plus visible et d'un effet plus étrange encore 
chez lui qui écrit en prose que chez les poètes. 
Dans son Arcadie les vallées se consolent 
de leur bassesse à cause des rivières d'argent 
qui serpentent au milieu d'elles; les vagues 
du Ladon se poussent l'une l'autre pour arriver 
plus vite à l'endroit où Philocléa se baigne, mais 
celles qui l'entourent refusent de s'en aller. Une 
bergère s'embarque : « N'avez-vous pas remar- 
qué comme les vents sifflaient et la mer dans 
sait de joie, et comme les voiles s'enflaient 
d'orgueil?» Une des héroïnes du roman paraît, 
et tout jiussitôt les fleurs et les fruits subissent 
une commotion surprenante; les roses rougis- 
sent et les lys pâlissent d'envie ; les pommes, 
apercevant sa gorge, se laissent tomber de dépit, 
vanité inattendue de la part de ces modestes 
fruits. 

Des fantaisies pareilles n'étaient sans doute 

10 
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point inconnues en France et, même au xvii* 
siècle, il devait se trouver encore des auteurs 
pour décrire en ces termes l'apparition des 
fleurs au printemps : c Là, possible au sortir 
du combat, un œillet tout sanglant tombe de 
lassitude ; là un bouton de rose, enflé du mau- 
vais succès de son antagoniste, s'épanouit de 
joie; là le lys, ce colosse entre les fleurs, ce 
géant de lait caillé, glorieux de voir ses images 
triompher au Louvre, s'élève sur ses compa- 
gnes et les regarde du haut en bas. > Le même 
auteur, qui est Cyrano de Bergerac, appelle la 
glace « une lumière endurcie, un jour pétrifié, 
un solide néants. Seulement, à la grande diflé- 
rence de l'Angleterre, ce style était en France, 
même avant Boileau et dès le siècle précédent, 
le style des mauvais auteurs. Chez nos voisins, 
il est fréquemment adopté par les écrivains les 
plus éminents, puisqu'il est en mainte occasion 
celui de Shakespeare même. De plus, les com- 
binaisons de sonorités obtenues au moyen des 
répétitions de mots s'ajoutant à l'enflure des 
images donnent au langage de Sidney dans les 
passages à effet, un degré de prétention et de 
mauvais goût que Cyrano lui-même, malgré ses 
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dispositions naturelles, ne put jamais égaler. 
Quand les deux sortes d'enjolivements favoris 
de Sidney se combinent dans les mêmes phra- 
ses, il devient impossible de garder son se- 
rieux, et Ton a peine à reconnaître Tauteur 
de Y Apologie, Sidney décrit ainsi des épaves 
flottant surl'eauà la suite d'une bataille en mer : 
« Au milieu de tous [ces coffres et débris pré- 
cieux] surnageaient une quantité de cadavres, 
qui montraient non seulement la violence des 
éléments, mais encore que la principale violence 
venait de V inhumanité htim aine. Car ces corps 
étaient couverts d'horribles blessures et leur 
sang avait, pour ainsi dire, rempli les rides du 
visage de la mer, et il semblait que celle-ci ne 
voulût pas le laver, afin que ce sang témoignât 
qu'elle n'est pas toujours en faute lorsque nous 
condamnons sa cruauté,» Il y a bien, dans notre 
littérature, un poignard célèbre pour avoir 
« rougi, le traître ! » mais qu'est-ce en compa- 
raison, et ne doit-il point à son tour pâlir de 
jalousie à la pensée de cette mer qui ne veut 

pas se laver? 
Ainsi écrivait-on au temps de Shakespeare, 

coupable lui-même d'avoir fait rougir et pleurer 
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nombre de poignards dans ses drames san- 
glants : « Comme mon épée pleure pour la 
mort du pauvre roi! » dit Gloucester dans 
Henri VL Quand Brutus poignarde César, «le 
sang vient précipitamment à la porte savoir si 
c'est Brutus qui frappe si rudement. » Tel était 
l'irrésistible pouvoir de la mode : Sidney qui 
avait raillé, dans son Apologie^ ces excès chez 
les poètes et les dramaturges ne pouvait les 
éviter lui-même quand il écrivait ses fictions. 
Lorsqu'ils s'occupent de critique, presque tous, 
Shakespeare, Sidney et les autres, sont admi- 
rables de réserve, de sagesse et de bon sens* 
mais dès qu'ils prennent la plume pour compo- 
ser leurs œuvres d'imagination, l'ivresse leur 
monte au cerveau, ivresse divine qui parfois les 
transporte jusqu'au ciel, ivresse terrestre qui par- 
fois les conduit aux fondrières et aux ruisseaux. 
Ces embellissements surprenants ne nuisirent 
pas, bien au contraire, au succès de YArcadie ; 
elle fut sans cesse réimprimée au xvii* siècle *, 

I. Elle fournit à Shirley le sujet d'un de ses drames : A 
pastorall called the Arcadia, 1640. Elle était encore popu- 
laire au xviii" siècle où on la publiait de nouveau en la 
modernisant : The countesse of Pembrokes Arcadia, mo- 
dernised by Mrs. Stanley, Londres, 1725, fol. 
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et jusqu'au temps où le pratique Defoe opéra sa 
grande réforme du style, la langue du roman 
demeura encombrée d'images et de rapproche- 
ments inattendus ou pervertie en un verbiage 
pompeux. En France, Touvrage de Sidney reçut 
un hommage extraordinaire pour Tépoque : il 
fut traduit et, ce qui n'est pas moins étrange, il 
provoqua chez nous une des plus violentes que- 
relles littéraires du moment. Deux traductions 
de ce roman furent publiées simultanément, 
toutes les deux en trois volumes *. A mesure 
qu'un tome paraissait, chacun des traducteurs 
profitait de l'occasion pour écrire une nouvelle 
préface et répéter que son rival n'était qu'un 
plagiaire et ne savait pas un mot d'anglais. 



I. VArcadie de la comtesse de Pembrok^ par Baudoin ; 
Paris, 1634, 3 vol. 8°; la deuxième traduction parut chez 
le libraire Robert Fouet en 1625, dans le même format; 
elle est ornée de jolies gravures. La traduction de Baudoin 
contient seulement les portraits de Sidney et de sa sœur. 
Baudoin traduisit encore en français une partie des œuvres 
de Bacon. Au xviii" siècle, lorsqu'on commença, en 
France, à s'occuper sérieusement de littérature anglaise, 
Sidney ne fut pas oublié. Niceron lui consacra une notice 
détaillée dans le tome XV (paru en 173 1) de ses Mémoires 
pour servir à Vhisloire... de la République des lettres. Il y 
mentionne VArcadie^ < roman qui est plein d'esprit et fort 
bien écrit en la langue de l'auteur ». 

10. 
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L'autre répondait en offrant de faire la preuv 
d'une aussi rare connaissance ; il se fût agi d' 
chinois ou de l'hindoustani qu'on ne se serai t^ 
pas vanté avec plus d'éclat de posséder seul un 
si mystérieux idiome. Chacun en appelait à sa 
protectrice qui, dans les deux cas, n'était pas 
femme ordinaire : l'un avait dédié son œuvre à 
Diane de Chateaumorand,qui avait bien le droit 
de juger des Arcadies ; l'autre invoquait l'auto- 
rité de la reine mère, Marie de Médicis, par 
l'ordre exprès de laquelle il avait poursuivi son 
travail. 

Baudoin, qui avait mis le premier VArcadie 
en français, la publia en 1 624, en la faisant pré- 
céder de cette remarque, flatteuse pour la mé- 
moire de Sidney, mais qui montre à quel point 
sa langue était inconnue chez nous : « Le seul 
désir que j'ai eu d'entendre un si rare livre m'a 
fait passer en Angleterre, où j'ai demeuré deux 
ans pour en avoir l'intelligence. :& 

Deux ans ! riposte tout aussitôt l'éditeur de 
l'autre traduction; nous avons mieux que cela : 
l'auteur du travail que nous publions est made- 
moiselle Geneviève Chapelain, et quelles ga- 
ranties n'offre-t-elle pas ! « Elle a l'honneur 



Sidney et le Roman pastoral m 

d'avoir demeuré plus de sept ans en la cour du 
Roy de la Grande-Bretagne, à la suite de ma- 
dame la comtesse de Salisberi, qui faisait état 
d'elle, non comme d'une fille ordinaire, mais 
comme d'une demoiselle bien sage qu'on lui 
avait donnée de bonne main, et qui est issue 
d'une race qui nous a produit de grands hom- 
mes : voire même des femmes que les muses 
ont bien daigné favoriser. » C'est un peu le rai- 
sonnement de Scudéry vantant dix ans plus tard 
sa noblesse, pour prouver à Corneille qu'il est 
des deux le meilleur poète et que le Cid ne vaut 
rien. Mais voici mieux encore, et ici le digne 
libraire montre un peu le bout de l'oreille : 
« Que si elle n'a pu apprendre la langue du 
pays où elle a demeuré plus de sept années, et 
presque toujours avec de grandes Dames : com- 
ment, je vous prie, en pourraient savoir l'i- 
diome ceux qui n'y ont pas demeuré deux ans, 
parmi le menu peuple? Je n'ai point la volonté 
d'offenser personne en cet avertissement, que 
j'ai cru être obligé de faire seulement pour dé- 
fendre une fille qui m'est proche parente. » 

Baudoin maintient son dire, et défie ses rivaux 
de traduire les vers de Sidney, et il énumère 
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les précautions qu'il a prises, lui, et qui doi- 
vent tranquilliser le lecteur sur son exactitude. 
Non seulement il est resté deux ans en Angle- 
terre; mais, dit-il, je me suis assuré le concours 
d'un « gentilhomme français de mérite et de 
savoir qui a pris la peine de m'expliquer tout 
le premier livre. Avecque cela j'ai fait en sorte 
d'en avoir deux versions différentes, afin d'en 
faire une bonne ; » de plus, « j'ai toujours eu 
près de moi un de mes amis, à qui cette langue 
étant aussi familière que la nôtre, il a pris la 
peine de m'éclaircir des doutes que je puis 
avoir eus ». On ne saurait en vérité s'entourer 
de plus de lumières, mais aussi quelle tâche 
ardue, traduire de l'anglais ! Les adversaires de 
Baudoin ne sont aucunement intimidés par cet 
étalage: d'abord, ils ont eu le concours juste- 
ment du même gentilhomme; il paraît qu'on 
n'en aurait pu trouver un deuxième aussi ha- 
bile; ensuite Mlle Chapelain a aussi montré 
sa traduction à des personnes qui savaient les 
deux langues et elles ont trouvé son travail 
parfait; enfin, et que peut-on lui demander de 
mieux? elle envoie un cartel à Baudoin et ses 
complices et les provoque à un combat décisif: 



Si'dney ci le Roman pastoral 1 13 



« Elle est prête de montrer qu'elle sait mieux 
la langue anglaise qu'eux et qu'ils n'oseraient 
paraître pour la parler avec elle en présence 
de personnes capables d'en juger. » Baudoin 
ne semblé pas, en effet, avoir accepté ce défi ; 
mais il ne s'en montra pas plus abattu, et ter- 
mina la préface de son dernier volume par 
cette apostrophe poétique aux envieux de sa 
gloire : 

Par la bouche des bons esprits 
ApoUon vous tient à mépris, 
Troupe ignorante et trop hardie: 
Car vous profanez ses beaux dons, 
Et faites naître des chardons 
Au milieu de vostre Arcadie. 

Quelques années après, Sidney recevait un 
nouveau tribut d'admiration dans notre pays. 
Antoine Mareschal, auteur de drames, tels que 
la Généreuse allemande^ 163 1, le Railleur^ 1638, 
etc., tirait une tragi-comédie en 5 actes et en 
vers, de Y Arcadie (en Angleterre, John Day 
avait pris déjà dans ce roman la donnée de son 
Ile of Gulsy 1606). La pièce qui, s'il faut en croire 
l'auteur, aurait fait grand bruit dans Paris, s'appe- 
lait la Cour bergère et parut en 1640; elle est donc 
postérieure au Cid, Elle n'en présente pas moins 
le phénomène de plusieurs morts sur la scène,. 
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mais la façon ridicule dont ces trépas se pro- 
duisent ne pouvait que confirmer Corneille 
dans ses scrupules. La méchante Cécropia, 
debout sur une terrasse au fond de la scène, 
recule sans voir le bord et tombe la tête la pre- 
mière sur le théâtre en s'écriant : 

Ah ! je tombe et l'Enfer a mon corps entraîné... 
Je déteste le ciel. Ah ! je meurs enragée. 

Depuis longtemps les malédictions de Cécro- 
pia sont oubliées et depuis longtemps aussi, 
le silence s'est fait autour de Baudoin et de 
Geneviève Chapelain. Ce qui étonne aujour- 
d'hui quand on suit les péripéties de la que- 
relle de ceux-ci, c'est que tant de passion ait 
été dépensée à propos du roman de Sidney, 
quelque grand que soit son mérite : alors que 
Shakespeare et le groupe incomparable des 
dramaturges de son temps n'attiraient l'attention 
de personne parmi nous. Aucun Baudoin, 
aucune Geneviève Chapelain ne se dispu- 
tèrent l'honneur de traduire Hamlet^ et un 
siècle encore devait s'écouler avant seule- 
ment que le nom de Shakespeare figurât dans 
un livre imprimé en France. 



Chapitre V 

Thomas Nash et le roman 
picaresque 




|ous avons assez d'histoires tragiques qui 
ne font que nous attrister. Il en faut 
maintenant voir une qui soit toute co- 
mique et qui puisse apporter de la délectation 
auxespritsles plus ennuyés. —Ainsi parleCharles 
Sorel au début de son roman de Francton, La 
« délectation » qu'avait recherchée le noble 
Sidney était d'un ordre tout différent. Il y avait 
sans doute dans VArcadie une partie comique, 
mais elle était faible. Pour Sidney, le comique 
est un genre bas ; c'est à peine s'il hasarde quel- 
ques railleries, un portrait de paysan poltron 
ou de mari trompé. Son meilleur essai en ce 
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genre est un personnage de sa mascarade 
la Dame de mai^ le pédant Rombus, qui 1^ 
des citations toujours à faux et, comme l'éco-'-^ 
lier de Rabelais, qui appartenait à « Talme-s:^ 
inclyte et célèbre académie que Ton vocite^ 
Lutèce », a soin de n'employer que des mots 
quasi-latins. Pour dire qu'il a été roué de 
coups par des bergers, il déclare que « la pul- 
chritude de ses vertus ne l'a pas protégé contre 
les mains contaminantes de ces plébéiens; car 
comme il venait, solummodo^ pour mettre fin à 
leur sanguinolente querelle, ils n'ont pas eu 
pour lui plus de révérence que s'il avait été 
quelque pecorius asinus ». Mais c'est là un co- 
mique facile et, même à cette époque, peu 
nouveau; Rabelais en avait fait un meilleur 
emploi avant Sidney et après lui, sans parler de 
Shakespeare, Cyrano de Bergerac en fournit de 
plus amusants spécimens. Aucune phrase de 
Rombus ne vaut l'ordre donné par le Pédant à 
son fils d'aller à Venise faire le commerce: 
« Puis donc que tu n'as jamais voulu t'abreu- 
ver aux marais fils de l'ongle du cheval em- 
plumé (autrement dit boire à la source d'Hip- 
pocrène, faire des vers) et que la lyrique 
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harmonie du savant meurtrier de Python n'a 
jamais enflé ta parole, essaye si dans la mar- 
chandise Mercure te prêtera son caducée. 
Ainsi le turbulent Éole te soit aussi aff'able 
qu'aux pacifiques nids des alcyons. Enfin, Char- 
lot, il faut partir. » Sidney s'en tint à ces 
faibles tentatives et n'eut jamais l'envie d'aller 
plus avant dans l'examen des ridicules des 
hommes ordinaires. 

Cette étude fut entreprise par son contempo- 
rain Thomas Nash, dont le roman, la Vie de Jack 
Wllton, tombé dans un complet et injuste ou- 
bli, est un des plus curieux spécimens du genre 
appelé picaresque. Ce genre fut, comme le 
genre pastoral, importé de l'étranger en Angle- 
terre ; il brillait, au xvi*' siècle, d'un vif éclat 
en Espagne. Les guerres incessantes de ce 
vaste empire, sur les frontières duquel le soleil 
ne se couchait pas, avaient favorisé la multi- 
plication des aventuriers, aujourd'hui grands 
«eigneurs, demain mendiants ; beaucoup étaient 
dignes de haine; un plus grand nombre, de 
raillerie. C'est le beau temps du coquin, du 
fripon, du plcaro^ des déclassés divers que 
-l'aventure a laissés pauvres et non calmés, qui 
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fondent, « pour vivre sur le commun, de men- 
dicité et de friponneries, la grande association 
de la gueuserie et de la fainéantise * ». Toute 
une littérature fut consacrée à décrire les for- 
tunes de ces singulières gens ; l'Espagne lui a 
donné son nom de « picaresque » et Ta répan- 
due dans le monde, mais ne Ta pas inventée de 
toutes pièces. Le coquin, faiseur de tours pen- 
dables, avait déjà rempli et égayé bien des 
récits en plusieurs langues. C'est quelque chose 
comme un picaro que maître Renard dans le 
roman du moyen âge dont il est le héros ; c'en 
est un autre que Til Ulespiegle, dont les aven- 
tures, contées en allemand, fournirent, en 
1 519, le sujet d'un livre très populaire; Panurge 
même pourrait, au besoin, se ranger dans cette 
grande famille. Seulement, avec maître Renard 
nous vivons dans le monde des animaux, et le 
roman est allégorique; avec Til Ulespiegle, 
nous ne trouvons aucune vérité, aucune vrai- 
semblance, mais seulement la farce pour la 
farce, et combien elle est grossière! Avec Pa- 
nurge, nous sommes distraits du picaro par 

1. Morel Fatio, Lxuirille d: Tor;njs, latroJuctioa. Pa- 
ris. 18864 
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toutes les digressions philosophiques ou fantas- 
tiques d'une ample fiction dont il n'est pas le 
principal héros. Mais, chez les Espagnols, avec 
Lazarille de Tormes, Guzman d'Alfarache et 
tous les autres, le picaro prend dans la littéra- 
ture une place qui est bien à lui. Sans foi ni 
pudeur, sinon sans gaieté, jouet de la fortune, 
tour à tour valet, seigneur, mendiant, courti- 
san, voleur, il nous conduit à sa suite dans tous 
les milieux, et, du bouge au palais, passant de- 
vant, ouvre les portes et présente les person- 
nages. Aucune donnée plus souple ni plus 
simple, aucune qui se prête mieux à Tétude des 
mœurs, des abus et des travers sociaux. Le 
seul défaut est que, pour s'abandonner avec le 
bon vouloir nécessaire aux caprices du sort et 
pouvoir pénétrer partout, le héros a forcément 
peu de conscience et encore moins de cœur : 
d'où la sécheresse de la plupart des romans 
picaresques et le faible rôle, tout épisodique, 
réservé dans ces œuvres au sentiment. 

Le succès de ces romans espagnols fut im- 
médiat et très durable dans toute l'Europe. 
Lazarille et Gu^maii eurent plusieurs tra- 
ductions françaises et furent très appréciés. 
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« Comment ! monsieur, dit le seigneur bour- 
guignon du Francion^ est-ce ainsi que vous 
me privez cruellement du récit de vos plus 
plaisantes aventures ? Ignorez-vous que ces 
actions basses sont infiniment agréables et que 
nous prenons même du contentement à ouïr 
celles des gueux et des • faquins, comme de 
Guzman d'Alfarache et de Lazarille de Tor- 
mes?}^ Le Sage, qui fut, après Chapelain, un 
des traducteurs de Gu:{man^ rajeunit et doubla 
la popularité du genre en publiant son Gil Blas, 
En Allemagne, Grimmelshausen écrivit, d'après 
le même procédé, son Simplicissimus, En An- 
gleterre, Lazarille se réimprima sans cesse pen- 
dant deux siècles, et des romans originaux de 
cette sorte y furent publiés au xvi* siècle par 
Nash; au xvii% par Richard Head; au xviii, 
par Defoe, Smollett, etc. L'initiative de Nash 
fut d'autant plus importante et méritoire qu'a- 
vant lui l'élément comique manquait à peu 
près totalement en Angleterre au roman en 
prose ; les contes à la française n'avaient pas 
trouvé d'imitateurs ; les auteurs d'Arcadies 
s'étaient préoccupés surtout de peindre les 
sentiments nobles, et le don d'observation que 
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p ossédait la race anglaise courait risque de ne 
p ^ s s'exercer de longtemps ailleurs qu'au théâ- 
tre, ou dans les contes en vers, ou les essais 
CDraux. 

Uash faisait partie de ce groupe de jeunes 
3 us pleins de verve, d'entrain et d'imagina- 
tîon qui illustrèrent la première moitié du 
r^gne d'Elisabeth, se figurèrent pouvoir vivre 
d ^ leur plume et moururent tous vite et misé- 
ï'alDlement : il avait environ trente-cinq ans à sa 
tt^ort; Marlowe en avait vingt-neuf; Peele, 
trente; Greene, trente-deux. Nash écrivit sur 
^<^iite sorte de sujets, « aussi vite, disait-il, que 
53- main pouvait trotter»; il publia des pam- 
phlets sans nombre, soutint une rude guerre 
co utre Gabriel Harvey, se lança joyeusement 
^ans la controverse de Martin Marprelate, 
^ laquelle Lyly avait aussi pris part, com- 
posa une dissertation de philosophie sociale, 
1 ^Haiomie de Vabsurdiié; une sorte d'autobio- 
graphie, la Supplication au diable de Pierre 
^^ns^le-sou; une mascarade, le Testament et les 
^^^nières volontés de Vété; un Écrit pour le 
^^^êtne, suivi d'un Eloge du hareng saur ; un 

^oiïian, le Voyageur malheureux ou la Vie de 

II. 
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Jack Wtltorty qui, fort injustement, est de- 
meuré jusqu'ici soii ouvrage le moins connu *. 
Nash a, comme Sidney, entre autres mérites, 
un amour passionné pour les lettres anglaises. 
Esprit lucide, satirique, gai, ennemi des excès 
et des fanfaronnades, il se rend très .bien 
compte que Marlowe et ses émules passent la 
mesure, eux qu'on voit, dans leurs hyperboles 
téméraires, « prendre Borée par la barbe et le 
taureau du zodiaque par les fanons » ; mais 
il sait discerner la vraie poésie et il l'adore ; 
il est indulgent pour les poètes, qui ont « pu- 
rifié la langue de sa barbarie et ont obligé le 
vulgaire même, le vulgaire de Londres,... d'as- 
pirer à une pureté de langage plus grande que 
celle du commun peuple d'aucune nation sous 
le soleil 2 », H ne doute pas, lui, que l'anglais 
ne soit susceptible de devenir une langue clas- 
sique. « S'il reste quelque part, dit-il ailleurs, 

1. The Anatomie of absurditie, 1590; Pierce PenilessCt 
his supplication to the Diuelly 1591; The Vnfortvnate ira- 
veller or the life of lack Wilton, 1594 ; Nashes lenten 
stuffe, 1599; A pleasant comédie, calîed Summers last wiU 
and testament 1600, etc. The complète Works of Thomas 
Nashe,éà. Grosart, Londres, 1883-4, 6 vol. 4°. 

2. Pierce Penilesse, 1592; Works, t. II. 
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2U plus profond des poitrines humaines, une 
dernière étincelle des perfections qu'Adam 
connut dans le paradis, certainement c'est dans 
les poitrines des poètes que Dieu a placé cette 
étincelle, image la plus pure qui soit de lui. » 
A la différence du chancelier Bacon et de 
quelques graves dignitaires de la littérature, il 
a foi dans ce groupe d'artistes, au premier rang 
desquels il plaçait Shakespeare et Spenser, le 
« divin Spenser », qui peut supporter la com- 
paraison avec n'importe quel auteur de France, 
d'Italie ou d'Espagne ; « encore n'est-il pas la 
seule hirondelle de notre été. » 

Son roman, rédigé en forme de mémoires, 
selon la règle usuelle des picaresques, est dé- 
dié au comte de Southampton, sous le patro- 
nage duquel Shakespeare avait déjà placé sa 
Vénus, Il a le défaut de tous les romans du 
temps, aussi bien en Angleterre qu'ailleurs : il 
est incohérent et mal composé. Mais il présente 
des fragments excellents, deux ou trois bons 
portraits d'individus bien observés et quelques 
scènes, comme la vengeance de Cutwolfe, so- 
lidement construites, qui permettent de pré- 
voir qu'un jour la puissance dramatique du 
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génie anglais, exténuée sans doute par une trop 
longue carrière sur le théâtre, pourra, au lieu 
de s'éteindre, revivre dans le roman. La fiction 
de Nash, d'après le procédé employé déjà par 
More dans son Utopie^ et depuis, avec l'éclat 
qu'on sait, par Walter Scott, est mêlée de per- 
sonnages historiques. Le page Jack Wilton, 
héros de l'histoire, un peu supérieur par son 
rang au picaro ordinaire, a, comme Gil Blas, 
peu d'argent en poche et quelques bribes de 
latin en tête; il place habilement dans ses dis- 
cours les banales citations qui lui sont restées 
dans la cervelle : « Tendit ad sidéra virtus. — 
Paulo majora canamus. — Secundum formam 
statuti,» etc., et, de temps en temps, quand il 
est très surexcité et veut se montrer éblouissant, 
il adopte les élégances et les comparaisons pro- 
près au style euphuistique : «le moineau, dit-il, 
pour ses mauvaises mœurs ne vit qu'un an*, » etc. 



I. Dans ces cas, Nash, ou plutôt son héros — car Nash 
ne prend pas à son compte ce langage qu'il n*admirait 
nullement, mais le prête seulement à son présomptueux 
vaurien pour en compléter le portrait — adopte entière- 
ment le style de Lyly, y compris l'allitération : « The 
sparrow for his lecherie liueth but a yeere, he for his tre- 
cherie was turned on the toe. » 
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Wilton assiste d'abord, avec la cour royale 
d'Angleterre, au siège de Tournay, sous Hen- 
ri VIII. « Le crédit que j'avais à cette cour, 
quantité de mes créanciers que j'ai plantés là 
sans les payer en peuvent témoigner.» Il vit des 
ressources de son esprit, jouant aux honnêtes 
gens bornés des tours fouettables, quand ils ne 
sont pas pendables. Sa plus notable victime 
est le fournisseur de boissons du camp, ven- 
tru, couard, fier de sa prétendue noblesse, un 
Falstaflf vieilli dont l'espritse serait émoussé, et 
qui, ayant fini par épouser mistress Quickly, 
serait devenu lui-même aubergiste en sa so- 
ciété : il buvait à crédit jadis; c'est lui qu'on 
berne aujourd'hui. Ainsi finissent, avec tous les 
Falstaffs, tous les Scapins. «Ce grand seigneur, 
ce digne seigneur, raconte le méchant page, 
n'était point humilié ( Dieu me pardonne ! ) 
d'avoir ses vastes culottes de velours toutes ver- 
getées du délicieux cidre qu'il vendait. C'était 
pourtant un vieux serviteur de l'Etat, un cava- 
lier d'ancienne race, — comme en témoignaient 
les armes de ses ancêtres, gentiment dessinées 
à la craie au revers de la porte de sa tente. » 

La scène entre le gros hôtelier rouge, béant. 
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rœil humide, et le mince page tout frétillant, 
qui se délecte dans ses ruses et enguirlande 
sa victime de compliments railleurs, est extrême- 
ment bien retracée. Wilton trouve son homme 
«en train de compter ses barils et de marquer le 
prix à la craie sur le front de chacun d'eux ». 
11 lui adresse « bien dévotieusement ses saluta- 
tions » et lui annonce qu'il a certaines commu- 
nications à lui faire pour lesquelles un secret 
entretien serait nécessaire : 

« — Tu as à me parler, jeune Wilton, dit-il, 
eh bien ! tu le peux. Holà ! une pinte de cidre 
de la pièce qu'on vient de percer; sers -nous 
dans ces tasses, et lave le pot ! 

« Là dessus, il me conduisit dans son arrière- 
boutique, se cracha dans les doigts, nettoya un 
coin de sa vieille toque de velours rongée aux 
vers, épongea les humidités de son horrible bar- 
biche de bouc enrhumé, et, portant ma santé, 
me pria de parler » 

Jack se garde bien d'arriver tout de suite à 
la question : il connaît son hôte et le prend 
d'abord par cette vanité nobiliaire qu'il a en 
commun avec Fasltaff. Toujours Jack a eu de 
Tafifection pour lui, « partie en raison de son 
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ancien et haut lignage, partie à cause du tendre 
soin, de la prévoyance éclairée avec laquelle il 
vient au secours des pauvres soldats si mal nour- 
ris et abreuvés dans ce pays... Il avait condes- 
cendu à devenir, de sa propre personne, le 
vivandier du camp 1 rare exemple de généro- 
sité et de courtoisie. Grâce à son zèle diligent, 
tout le monde pouvait, sans aller bien loin, se 
remplir l'estomac de cidre et de fromage. Et son 
fromage et son cidre, il ne les vendait pas 
seulement en gros, mais il s'abaissait à prendre 
de ses propres mains à lui un couteau de sa- 
vetier, — instrument bien peu relevé pour les 
mains d'un si haut personnage, — et, comme 
un bon justicier, à couper son fromage en mor- 
ceaux d'un penny, si égaux que ça faisait du 
bien de les voir. De même pour le cidre, un 
pauvre homme pouvait en avoir sa modeste 
rasade — la modération est recommandable en 
toute chose — pour son liard ou son demi- 
liard, tout aussi bien que l'homme riche pour 
son sol ou son demi-denier. » 

Jack ne tarit pas ; c'est pour lui le meilleur 
moment; il ne voudrait pas que le jeu finît trop 
vite : «Parbleu! vousêtesl'ami de tous les bons 
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enfants. Il n'y a pas de visiteur (poui vu qu'il soit 
soldat et bon garçon) à qui vous ne consentiez 
à servir de vis-à-vis et à tenir compagnie jus- 
qu'au dernier pot, et vous êtes tout aussi con 
tent de vous entendre dire, en termes fami- 
liers: — Mon hôte, à la vôtre! — que si Ton 
vous saluait par tous les titres de votre baron- 
nie. Ces considérations, dis-je, que le monde 
laisse s'écouler inaperçues dans le canal de l'in- 
difîérence, ont excité en moi un zèle ardent 
pour votre bien, et m'ont poussé à vous avertir 
de certains dangers qui vous menacent, vous 
et vos barils. 

« Au mot de danger, il tressauta et frappa 
si fort sur la table^ que son garçon de comp- 
toir l'entendant, cria : — Voilai voilà! on y va, 
on y va 1 — et, entrant avec un salut, demanda 
ce qu'il lui fallait. Mon hôte aurait voulu le 
battre pour l'interrompre au cours d'un récit 
dont la conclusion l'intéressait si fort; mais, par 
crainte de me déplaire, il contint sa rage; et 
se contentant de lui commander une nouvelle 
pinte de cidre, l'envoya au diable, avec ordre 
de veiller au comptoir et de ne revenir que s'il 
était appelé. 
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« Enfin, sur ses instantes demandes, après 
m' être de nouveau humecté les lèvres pour 
mieux faire glisser mon mensonge jusqu'à la 
fin de sa course, je repris... » Et le bon apôtre 
s'arrête encore ; le cidre et ses propres paroles 
l'ont ému ; il est un peu gris, l'hôte aussi; ils 
pleurent tous les deux. Le tavernier est prêt à 
tout croire, et à ce moment, qui est le bon, le 
page se^écide enfin à lui apprendre que, 
dans une assemblée où il était, il a entendu 
accuser le marchand de boissons de conni- 
vence avec l'ennemi : il renseigne les assiégés 
au moyen de lettres cachées dans ses barils 
vides; il est soupçonné de haute trahison ! 
Comment dissiper ces bruits dangereux? Il 
n'y a qu'un moyen, devenir populaire dans 
l'armée, très populaire, se faire aimer de tous, 
et pour cela distribuer le cidre libéralement 
et supprimer pour un temps dans sa boutique 
l'usage de payer. 

L'aubergiste suit le conseil, mais bientôt la 
ruse est découverte ; le page est fouetté d'im- 
portance, ce qui ne diminue en rien son entrain 
de franc picaro :« Permettez que je m'arrête 
un peu pour triompher et ruminer, l'espace 
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d'une ligne ou deux, sur l'excellence de mon 
esprit ! » 

Shakespeare, deux ans plus tard, fondait les 
deux personnages en un, faisait entrer dans 
la tête du gros homme l'esprit du page et le 
mélange, vivifié par son génie, formait l'incom- 
parable client de la Taverne du sanglier. 

Après diverses aventures, Wilton revient à 
Londres et se pavane sous de beaux habits 
dont il décrit l'originalité avec une amusante 
prestesse de langage: «J'avais au chapeau une 
plume, longue comme une flamme de grand 
mât;... mon manteau noir, à capuchon, me cou- 
vrait le dos comme une oreille d'éléphant;... 
je n'avais point de gants aux mains, le tout à 
la mode française, »etc. Lesens du pittoresque, 
l'observation curieuse de l'efi'et d'une pose, 
d'un pli de vêtement, étaient, avant Nash, tota- 
lement inconnus aux romanciers anglais, et il 
faut venir jusqu'au xviii* siècle, jusqu'à Fiel- 
ding ou Sterne, pour voir dépasser, dans ce 
genre de talent, l'auteur à^i Jack Wilton. 

Bientôt le page reprend le cours de ses aven- 
tures et voyage de nouveau sur le continent. Il 
isite Venise, Florence, Rome, s'abstenant. 
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avec un soin dont il faut lui savoir gré, des ba- 
nales descriptions. A quoi bon décrire les mo- 
numents de Rome? dit-il; tout le monde les 
connaît, « quiconque a seulement bu une bou- 
teille avec un voyageur parle d'eux ». Sir Tho- 
mas More méditant son Utopie^ Jean de Leyde 
traîné à l'échafaud, le comte de Surrey jou- 
tant pour la belle Géraldine, François I" vain- 
q^Ueur à Marignan , Érasme , T Arétin, « un des 
plus spirituels coquins que Dieu ait jamais fa- 
*^^^iqués », et d'autres personnages de la Re- 
naissance figurent dans le récit. Fidèle à la don- 
i^ée picaresque, Nash conduit son lecteur dans 
tous les milieux, de la taverne au palais, du 
^^paire des brigands à la cour du pape, et ne 
tait pas son héros meilleur qu'il ne convient. A 
^^ignan, Wilton s'occupe surtout de discerner 
^^te qui va être le plus fort pour embrasser avec 
^^tlxousiasme son parti. A Venise, il enlève 
^lie Italienne, abandonne son maître, le comte 
^^ Surrey, et se fait passer pour celui-ci. C'est 
Povij.quoi l'honnête Nash, aussi mécontent que 
^oiis des mauvaises actions de son héros, in- 
^^rvient-il quelquefois, non sans désavantage 
pour sa donnée et pour l'effet esthétique, et 
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fait-il connaître, malgré l'invraisemblance de 
prêter à Wilton de semblables remarques, son 
opinion à lui sur les hommes et sur les inci- 
dents du roman. C'est un effet, blâmable sans 
doute au point de vue de l'art, de la fougue de 
son tempérament; on lui sera indulgent si l'on 
se rappelle qu'aucun auteur du temps ne fut 
tout à fait maître de lui et fidèle à sa donnée. 
Shakespeare, même, ne résiste jamais à des 
tentations pareilles, et, quand une image poé- 
tique lui vient à l'esprit, peu lui importe quel 
personnage est en scène; il en fait un rêveur, 
un poète, et lui prête l'exquis langage de sa 
propre passion. Qu'on se rappelle comment 
les brigands loués pour assassiner les enfants 
d'Edouard décrivent la scène du meurtre : ils 
ont vu « les doux enfants... s' étreindre mutuel- 
lement de leurs bras d'albâtre innocents. Leurs 
lèvres étaient quatre roses sur la même tige 
qui, dans l'éclat de leur pleine beauté, se bai- 
saient l'une l'autre ». 

Nash, de même, intervient souvent de sa 
personne et coupe la parole à son page; mais 
ses jugements fermes, caractéristiques, brefs, 
sont très curieux pour l'histoire des mœurs et 
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des lettres. Par exemple, lorsqu'il décrit la 
guerre des anabaptistes et Texécution de Jean 
de Leyde, il résume ainsi en une phrase brus- 
que l'opinion courante de son temps sur la 
secte déjà redoutable des puritains : « Voyez- 
vous ce que c'est que d'être des anabaptistes, 
des puritains, des coquins ; vous pouvez passer 
quelque temps pour des bouchers illuminés; 
votre fin sera toujours : Bonnes gens, priez 
pour moi ! » 

Il admire ouvertement, ce qui suppose une 
grande indépendance d'esprit et beaucoup de 
courage, la charité des catholiques de Rome : 
« Je dirai ceci, pour notre honte à nous autres 
protestants ; si les bonnes œuvres peuvent 
mériter le ciel, eux les font; nous nous conten- 
tons d'en parler. Qu'ils en perdent ou non le 
fruit par leurs superstitions, je laisse aux théolo- 
giens le soin de le décider. Mais ici (à Rome), 
vous verrez les plus élégantes dames, en robes 
tissues d'or, laver les pieds des pèlerins et des 
pauvres soldats et passer, ainsi que leurs ser- 
vantes, leur temps toute l'année à préparer 
pour eux du linge et des pansements pour le 
cas où ils viendraient à mal. » 

12. 
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A Wittemberg, Wilton voit jouer Acolastus^ 
vieille pièce qui fut aussi populaire en Angle- 
terre que sur le continent, et le jugement rigou- 
reux de Nash sur les acteurs montre que l'on 
savait discerner à Londres entre les bons comé- 
diens et les vulgaires histrions. Nash partageait 
l'opinion de Shakespeare sur les acteurs qui 
« surhérodaient Hérode », et il eût été de l'avis 
de Molière sur le jeu de l'hôtel de Bourgogne. 
« L'un des comédiens, dit-il, semblait travailler 
de ses jambes à la fabrication d'une aire en 
terre battue ; on eût cru qu'il voulût perdre de 
réputation le charpentier du théâtre, tant il 
tapait fort sur les planches. Un autre remuait 
les bras comme on secoue une gaule dans un 
poirier, et nous avions une peur affreuse qu'il 
ne jetât bas les chandelles suspendues au- 
dessus de sa tête, nous laissant tous dans les 
ténèbres. » Ce jugement sévère peut nous ras- 
surer sur la manière dont étaient interprétés 
à ce moment les grands drames anglais. Or, 
ils méritaient qu'on y prît quelque peine : 
car, à Londres, c'était le temps de Roméo et 
Juliette^ du Sonore d'une nuit d'étés de /?/- 
chard III, 
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Enfin, Nash n'a pas seulement le mérite de 
savoir observer les ridicules de la nature hu- 
maine et de tracer, en pleine lumière, des por- 
traits pittoresques tantôt dignes de Téniers et 
tantôt de Callot; il a, chose bien rare, surtout 
chez un picaresque, la faculté d'être ému. Il 
semble avoir prévu l'immense champ d'études 
qui devait s'ouvrir plus tard au romancier. 
Ancêtre lointain de Fielding, comme Lyly et 
Sidney nous apparaissent en ancêtres lointains 
de Richardson, il comprend qu'un tableau de 
la vie active reproduisant uniquement, à la 
mode espagnole, des scènes de comédie, est 
incomplet et sort de la vérité. Les plus rail- 
leurs, les plus superbes, les plus aventureux 
ont leurs jours d'angoisses; aucun front n'est 
resté à jamais uni, du sortir du berceau à l'en- 
trée dans la tombe, et nul n'a pu vivre en 
spectateur impassible sans qu'un jour son cœur 
battît plus vite et que sa tête s'inclinât sous la 
douleur. Nash a entrevu cela, et c'est pourquoi 
il a mêlé des scènes sombres à ses peintures 
de comédie, afin que son roman ressemblât 
davantage à la vie. Il tombe, il est vrai, dans 
le mélodrame et conduit son Wilton à une sorte 
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de Tour de Nesles où la comtesse Jolîana, maî- 
tresse du pape, se livre à des excès auprès des- 
quels ceux de Marguerite de Bourgogne ne 
sont que des enfantillages. Les meurtres, les 
viols, les scènes de brigandage se multiplient 
à la faveur de la peste qui règne à Rome, et les 
horreurs résultant du fléau sont décrites avec 
une vigueur qui rappelle celle de Defoe, sans 
toutefois l'égaler. Les charrettes des morts par- 
courent les rues et de lugubres appels retentis- 
sent : « Avez-vous des cadavres à enterrer ? 
avez- vous des cadavres à enterrer? — et. sou- 
vent une seule maison fournissait au tombereau 
sa charge entière. » Wilton est accusé de meur- 
tres commis dans sa maison; il est sauvé,la corde 
au cou, par un comte anglais, banni, qui lui 
reproche de voyager, et principalement en Ita- 
lie, oii les mœurs sont si corrompues : ce sont 
les idées qu'Ascham et plusieurs autres avaient 
déjà exprimées à Londres. Prends garde, dit 
le comte, «si tu jettes le moindre regard sur la 
femme. d'un Italien ou d'un Romain, on te pré- 
parera ta bouillie et elle ne te coûtera rien du 
tout que 1*! vie ». Le comte passe en revue tous 
les peuples et montre qu'ils ne valent pas la 
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peine qu'on aille les voir*. Wilton, dont l'expé- 
rience personnelle ne justifie pas des pronostics 
si fâcheux, maintenant surtout qu'il est hors de 
danger, est excédé de ces discours et, prétex- 
tant une affaire pressée, plante là ce bienfaiteur 
si bavard. Il en est bientôt puni; il est pris par 
les juifs de Rome; ses aventures deviennent 
de plus en plus mystérieuses et effrayantes, 
et, de plus en plus, le mélodrame envahit le 
récit. 

Parfois, cependant, au milieu de ces abomina- 
tions, le ton de Nash s'élève ; sa parole devient 
éloquente et son émotion communicative; il fris- 
sonne lui-même, l'horreur le pénètre et nous 
gagne; les facéties du picaro sont bien loin de 
notre esprit; le drame est alors aussi terrible 

1. Un des plus curieux spécimens de ces satires contre 
les voyages publiées en Angleterre* est le Quo vadis ? a 
Just censure of travelî^ de l'évêque Joseph Hall, Londres, 
1617, 12**. L'auteur démontre à sa complète satisfaction 
que la plupart des vices et des travers des Anglais sont 
d'importation étrangère ; seules, les qualités sont indigènes 
et vraiment nationales ; c'était une idée assez répandue, et 
sa popularité s'explique facilement. Il dit à propos des 
élégantes de Londres : Whence came their hips to the 
shoulders, and their brests to thenauiU;but theonefrom 
some iU shap't Dames of France, and the other from tho 
worse-minded curtizans of Italy, » etc. (Section XXI.) 
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que chez les plus passionnés des romantiques de 
notre siècle à leurs meilleurs moments. 

Peu de récits de notre temps sont mieux com- 
binés pourdonnerlesens de l'horrible que l'his- 
toire de la vendetta de Cutwolfe, racontée par 
lui-même, au moment d'être roué. Après de 
longues recherches, Cutwolfe a fini par trouver 
son ennemi, Esdras de Grenade, seul, désarmé, 
en chemise, loin de tout secours. Le malheureux 
supplie Cutwolfe, dont il avait tué le frère, de 
le mettre hors d'état de nuire, de le mutiler, 
mais de lui laisser la vie. Son ennemi répond : 
€ Quand bien même je saurais que Dieu ne me 
pardonnera jamais si je ne te pardonne, je n'au- 
rais aucune pitié de toi... Je te le jure, jamais 
je ne me serais donné, pour gagner le ciel, le 
mal que j'ai pris à te poursuivre pour assurer 
ma vengeance. Oh! la vengeance! divine joie, 
dont on ne saurait, pas plus que pour les autres 
joies du ciel, se lasser ni se fatiguer jamais! Re- 
garde comme mes pieds se sont ensanglantés à 
te suivre de pays en pays ! J'ai le gosier déchiré 
à force de t' avoir maudit ; mes dents se sont 
usées et réduites en poudre à grincer de fureur 
chaque fois que je t'entendais nommer; à pro- 
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x^cer contre toi des menaces vaines, ma langue 
s^^^^-t enflée et ne peut tenir dans ma bouche... 
N"^ xne supplie pas ; un miracle ne pourrait te 
^er ! » 

a scène se prolonge : Esdras continue à de- 
. nder la vie ; il deviendra l'esclave, la chose 
^on ennemi. Une idée vient à l'esprit de ce- 
— ci : « Vends ton âme au diable et je te par- 
une. » Esdras, aussitôt, prononce d'horribles 
L sphèmes. 

Je frissonnais, je tremblais de tout mon 

c-ps à les entendre, poursuit Cutwolfe ; mes 

^veux se tenaient tout droits ; j'avais le cœur 

feu... Il trancha d'un bon coup la veine de 

bras gauche, celle qui coule directement 

cœur, et il signa, du sang qui en sortit, l'a- 

"^►xadon de son âme au démon. De plus, il pria 

*^i^u de ne jamais lui pardonner, avec plus de 

ler-veur que beaucoup de chrétiens n'en mettent 

^ Ixii demander le salut. Ces horribles cérémo- 

ni^s terminées : « Ouvre la bouche, lui dis-je; 

« ouvre-la toute grande.» Il l'ouvrit : que ne fe- 

raxt un esclave dans les angoisses de la peur? 

*^'t moi, tout aussitôt, je lui déchargeai mon pis- 

^^^^t dans la gorge, et il ne parla jamais plus. 



r 

i 
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Je le tuai ainsi pour qu'il ne pût ni parler ni 
se rétracter. Après la mort, son cadavre devint 
noir comme un crapaud. » 

Ces discours et la vue de l'horrible supplice 
de Cutwolfe font rentrer Jack Wilton en lui- 
même. Il regrette sa vie déréglée, mais non pas 
au point de rendre l'argent volé à la comtesse 
Juliana; riche comme Gil-Blas, il peut comme 
lui prendre maintenant rang parmi les gens 
établis et tranquilles ; il épouse sa Vénitienne et 
retourne à l'armée du roi d'Angleterre occupé 
de faire grand accueil à François I", au Camp du 
drap d'or. Là se termine la carrière la plus com- 
plète qui ait été fournie en Angleterre, avant 
Defoe, par un personnage de roman. 



^ ^ 

^ 
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ANS l'œuvre de Nash, les diverses par- 
ties sont mal jointoyées; le romancier 
reste incohérent et incomplet; c'est 
un peu le défaut du genre picaresque lui-même; 
cependant, Nash indiquait la bonne voie, celle 
qui devait conduire au véritable roman. Le 
premier parmi ses compatriotes, il s'applique 
et réussit à conter en prose une histoire de lon- 
gue haleine en ayant pour principal souci : la 
vérité. Il laisse à ses personnages réels, 'Surrey, 

r 

More,Erasme,rArétin, leur caractère historique, 
et il donne à ses personnages fictifs des travers 
et des qualités qui en font des êtres distincts et 
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vivants, pareils à ceux de la vie commune. Plus 
de bergers langoureux avec lui, plus de dégui- 
sements romantiques, plus de prétendus guer- 
riers dont le casque laisse passer, comme dans 
l'Arioste, les boucles d'une blonde chevelure de 
femme. Son style est simple, vif, accommodé 
aux circonstances, dépouillé des fleurs de lan- 
gage si recherchées de son temps ; personne, 
sauf Ben Jonson, n'eut autant que lui, à cette 
époque, l'amour de la franche vérité. Avec Nash 
commence donc le roman de la vie réelle, dont 
on attribue habituellement en Angleterre l'in- 
vention à Defoe. Pour rattacher celui-ci au passé 
de la littérature anglaise, il faut franchir tout le 
xvii" siècle et venir retrouver Jack Wilton^ le 
digne frère des Roxana^ des Moll Flanders et 
des Colonel Jacque, 

Le xvii" siècle, en efi'et, ne produit pas de ro- 
mans originaux ; il n'ajoute à peu près rien à 
cette littérature, qui subit, après l'époque de 
Shakespeare, un temps d'arrêt pour ne pas dire 
de décadence. La tradition de Nash se perd et 
l'on s'écarte même de celle de Sidney ; c'est 
pour l'Angleteri'e un siècle d'asservissement 
littéraire. Sous Elisabeth, on suivait les modes 
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^tr^-iigères, mais librement, en les arrangeant 
<i'aj>rès le goût national; sous les derniers 
Stiaarts on leur est assujetti. La masse des ro- 
i^^aïas lus à Londres à cette époque consiste en 
siixiples traductions du français. Les volumi- 
i^^xises productions des Gomberville, des La 
Clalprenède,des Scudéry, grâce auxquels s'était 
^<^complie la transformation des anciens ro- 
ïï^ans chevaleresques en romans héroïques,sont 
^^^ises en anglais; et les idées françaises sont 
adoptées de si bon cœur que même pendant 
I3. guerre civile et sous Cromwell, cette fureur 
^^ traduire ne s'arrête pas. On a, il est vrai, 
aftîrmé parfois le contraire ; mais cette indi- 
cation erronée venait d'un simple raisonnement 
^ priori et n'avait d'autre motif que l'invraisem- 
*^laiice d'une mode identique dans le Londres 
^^s têtes rondes et le Paris des précieuses, 
^^n.s la réalité, Polexandre fut publié en an- 
glais en 1647 ; Ibrahim^ ou V Illustre Bassa^ en 
^^^^\le'Grand Cyrus en 165^, l'année même 
^"^ Cromwell devint protecteur ; la première 
Partie de Clélie en 1656 ^ Et ces publications 

'• The history of PoUsçandery,.. donc into en^lish bjr 
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n'étaient pas répandues discrètement dans le 
public ; elles étaient annoncées bruyamment 
dans les termes les plus pompeux: 

« Je ne perdrai pas mon temps, écrit le 
libraire Moseley en \^\.q. de la traduction du 
Grand Cyrus imprimée par ses soins en 1653, 
à vous dire comment ce livre s'est vendu 
en France, son pays natal ; cela va de soi, 
puisque rien, dans ce pays, ne sort de la 
plume de M. de Scudéry qui n'y soit reçu, 
par tous les gens d'esprit et tous les gens 
d'honneur, comme un ouvrage parfait. Le 
traducteur n'a ajouté au tissu aucune brode- 
rie de sa composition ; il s'est borné à tour- 
ner de notre côté l'envers de la tapisserie : 

WiUiam Browne, Londres, 1647, fol. ; Ibrahim or the 
illvstriovs bassa... englished by Henry Cogan, Londres, 
1652, foL; Artamenes or the Grand Cyrus.. englished by 
F. G., Londres, 1653-4, 2 vol. fol. ; Cd!55d!«^r«, translate d... 
by sir Charles Cotterell, Londres, 1652, fol. ; autre tra- 
duction : « by the Rt. Hon. the Lord George Digby»; 
Cleliay traduit par J. Davies et G. Havers, Londres, 1656, 
fol.; Hymens prœhidia (i. e. Cléopâtre par La Calpre- 
nède)... rendered into english by Robert Loveday (aidé 
deJohnColesetJohn Davies), Londres, 1665, fol. ; Almahide 
or the captive queen... done into english by J. Phillips, 
Londres, 1677, fol.; Phxramjnd (traduit par le n^ême), 
Londres, 1677, ^^^"^ ^*^, 
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car toutes les traductions ne sont rien autre 
chose, comme vous savez. » 

Seulement, en France, ces romans avaient 
un. sens et une raison d'être et ils ont laissé, 
malgré Boileau, une trace durable dans notre 
littérature. On avait, à ce moment chez hous, 
dans la vie réelle, dans les lettres et dans les 
arts, le culte des vertus mâles et fières bien 
cL^e mondaines. Du commencement à la fin du 
siècle, les modèles de héros véritables ne man- 
cLUent pas : Henri IV, Richelieu, Mme de Lon- 
gueville, Condé, Louis XIV, Turenne, tantôt 
par leurs qualités, tantôt par leurs travers, res- 
semblent aux héros de romans et popularisent 
dans notre pays un idéal de noblesse et de 
^^andeur. Pour plaire et être admiré, il fallait 
^^ontrer un caractère élevé ; les hommes de- 
vaient être supérieurs à la fortune et les femmes 
paraître supérieures à Tattrait des passions ; le 
"ér os faisait étalage de fierté, la femme dechas- 
•'^'^é. Tels étaient les personnages réels les 
plus admirés ; tels furent les personnages de 
ronaan et de tragédie pour qui le public mon- 
^^a le plus de goût, sans, du reste, distinguer 
^ntre eux. Le Cid, Alceste, Artaban,Nicomède 
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étaient tous gens de même famille, et pas plus 
les uns que les autres ne paraissaient comiques 
ou ridicules : c'est pourquoi Montausier était 
bien loin de s'offenser qu'on crût retrouver en 
lui des traits du caractère d'Alceste, et c'est 
pourquoi Mme de Sévigné, admiratrice pas- 
sionnée de Corneille, s'enthousiasmait d'aussi 
bonne foi pour les héros de romans que pour 
ceux des grandes tragédies. «Je suis folle de 
Corneille ; il faut que tout cède à son génie.... 
ma fille, gardons-nous bien de lui comparer 
Racine.» — «Sentons-en la différence,» écrit-elle 
ailleurs, à propos des héros de La Calpre- 
nède : « la beauté des sentiments, la violence 
des passions, la grandeur des événements et le 
succès miraculeux de leur redoutable épée,tout 
cela m'entraîne comme une petite fille. » 

Mais, chez les Anglais, rien de semblable ; 
leur plus grand homme, Cromwell, n'a rien 
d'héroïque, et leurs lettrés copient les nôtres, 
comme Charles II copie Louis XIV, avec le 
même succès et à la même distance. Ils n'ont 
en propre que leur admirable littérature puri- 
taine, l'épopée de Milton, l'allégorie de Bunyan 
et leur littérature philosophique avec Hobbes 
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tocke : c'est déjà beaucoup de gloire. Pour 
treste, la Conquête de Grenade leur tient lieu 
Cîd ; V Homme au franc procédé tient lieu 
JdîsaniJirope; Orinda remplaceArthénice,et 
xnaison des Philips à Cardigan, l'hôtel de 
.mbouillet ; au lieu du Grand Cyrus^ ils ont 
.^arthénisse de Roger Boyle ^ 
Dans ce roman héroïque, l'imitation de la 
a.nce est aussi exacte que possible, sauf qu'on 
^liercherait en vain le peu de qualités litté- 
ares perceptibles dans les vastes compositions 
- Mlle de Scudéry ou de La Calprenède. 
i>inme en France, l'histoire ancienne y est 
ise à la torture, l'observation de la nature 
^st nulle ou peu s'en faut; les discours des 
-rsonnages sont interminables. Dans un ro- 
si n de La Calprenède, par exemple, on voit 
^ ^xinuque Tiréus raconter une histoire au prince 
^roontades. Celui-ci prévoit si bien ce qui 
^'^^■ttend qu'il prend, dès le premier mot, la pré- 
caution de se coucher pour écouter mieux à 
son aise : « Il se retira dans sa chambre et, se 
Di^ttant au lit,... il fit appeler Tiréus, et, faisant 

^' ^arthenissa^ thatmost fanCd romance^ Londres, 1654. 



148 Le Roman au temps de Shakespeare 

mettre des sièges dans sa ruelle, il nous com- 
manda de nous y asseoir et de faire sortir toutes 
les personnes qui étaient dans la chambre*. » 
Oroontades s'installe donc aussi confortable- 
ment qu'une précieuse de Paris, et il a d'autant 
plus de mérite à montrer des mœurs d'une élé- 
gance si moderne qu'il est censé vivre au temps 
d'Alexandre. Quand, au bout de très longtemps, 
Tiréus a fini son récit, on s'aperçoit que c'était 
une histoire dans une histoire : on retombe dans 
celle d'Araxe, et non dans le récit général. 

Roger Boyle, plus tard comte d'Orrery, qui 
fut l'ami d' « Orindà-la-non-pareille » et l'aida 
à faire représenter avec danses, musique et 
chants sa traduction du Pompée de Corneille, 
exagère tous ces défauts dans sa Parthéntsse, 
Il nous met, au début, en présence d'un étranger 
jeune, beau, etc., qui arrive en Syrie pour con- 
sulter l'oracle de Vénus. Le prêtre Callimaque 
vient au-devant de lui et, tout soudainement, 
lui demande son histoire. L'étranger veut bien 
la dire. Il se nomme Artabane et il est le fils 

I. Cassandre, livre V. Charles P*" lisait, dans le français, 
ce roman pendant sa captivité; son exemplaire fut au 
nombre des souvenirs qu'il distribua à ses fidèles, le 
matin de sa mort. 
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du roi des Parthes ; il aime la princesse Parthé- 
nisse et le lui a prouvé à la façon des person- 
nages de Sidney : il rencontra, une fois, un 
prince arabe qui voyageait avec une collection 
de vingt-quatre tableaux représentant les maî- 
tresses de vingt-quatre combattants fameux 
culbutés par lui. Artabane se mesure à son tour 
contre l'Arabe et gagne les vingt- quatre pein- 
tures, et une de plus qui représentait la maî- 
tresse de celui-ci : d'où il résulte que Parthé- 
nisse est la plus belle personne du monde, ce 
que le héros entendait prouver. 

Artabane a un rival, Suréna; il le croit heu- 
reux, quitte Parthénisse et va vivre dans la soli- 
tude. Des pirates qui l'enlèvent le forcent d'en 
sortir et le vendent à Rome comme esclave. Il 
fomente alors une révolte sous le nom de Spar- 
tacus et accomplit les exploits attribués par les 
auteurs anciens à ce^ rebelle ; mais il ne meurt 
pas comme dans l'histoire, et retourne en Asie. 
Là, Parthénisse, plutôt que de se rendre à un 
amoureux, avale une* drogue et meurt; mais 
sa mort n'était qu'une apparence, elle revient à 
la vie. Artabane, de même, se poignarde, mais il 
guérit ; et c'est alors qu'il vient consulter l'oracle. 
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Callimaque le remercie de cette histoire si 
intéressante, mais un peu longue, et se venge en 
lui racontant la sienne. Malheureusement il est 
interrompu : on voit arriver dans le bosquet 
voisin une dame qui a tout Tair d'être Parthé- 
nisse elle-même; elle est accompagnée d'un 
jeune cavalier; ils s'embrassent et disparaissent 
parmi les arbres. Les angoisses d'Artabane à 
cette vue ne peuvent se dépeindre. Mais ici 
Roger Boyle se trouva fatigué et il n'en écrivit 
pas davantage. Son roman, qui comprenait déjà 
cinq parties, fut publié par lui sous cette forme 
inachevée. 

Longtemps le public demeura dans l'anxiété. 
Le Protecteur était mort, son fils était déchu, les 
Stuarts étaient remontés sur le trône, et l'on 
ignorait toujours la fin des amours du prince 
Artabane. On doit à la gracieuse Henriette 
d'Angleterre, duchesse d'Orléans, d'avoir eu 
la suite du roman. Dix ou douze ans après l'ap- 
parition du premier volume elle eut la curiosité 
de savoir enfin ce que Parthénisse faisait dans 
son bois, et elle pria Roger Boyle de l'en tirer. 
Celui-ci écrivit une sixième partie en quatre 
livres et la lui dédia. 



Ap res Sh a kespea re 151 

Croit-on que l'auteur va conduire maintenant 
ses impatients lecteurs à la recherche de Thé- 
roïne? Pas du tout. Callimaque, qui a été in- 
justement interrompu dans son discours, pro- 
pose à ses compagnons de laisser l'un d'eux, 
Symandre, en faction, et d'aller prendre des ra- 
fraîchissements. Quand ils furent reposés, « ils 
supplièrent Callimaque de continuer son his- 
toire, bien que ce qu'ils venaient de voir et 
d'entendre leur donnât de telles impatiences 
qu'il ne fallait rien moins pour les surmonter 
que le désir de connaître les aventures d'un ami 
si généreux ». Les quatre livres de la sixième 
partie sont consacrés à cette histoire; Boyle, 
ainsi qu'il le dit dans sa préface, avait pensé 
d'abord tout terminer dans ce supplément ; 
mais il avait dû reconnaître qu'il était impossi- 
ble de le faire « dans un espace aussi étroit ». 
Si bien qu'on ne saura jamais pourquoi Parthé- 
nisse entra dans le bosquet ni ce qu'elle pour- 
rait dire pour sa justification. Boyle, qui avait 
repris la plume à cause de la jeune duchesse, 
n'eut bientôt aucune raison de poursuivre : Bos- 
suet appelait la cour du Grand Roi à pleurer 
avec lui la perte de cette femme charmante 
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dont la grâce n'avait fleuri « qu'un matin ». 
Ce spécimen du roman héroïque suffira. Le 
genre ne compte en Angleterre aucune œuvre 
digne de mémoire, et le seul résultat remarqua- 
ble de cette infatuation fut l'envahissement de 
presque toute la littérature et en particulier 
du drame par le faux héroïsme. Aucun Boileau 
ne règne à Londres pour en faire justice ; au- 
cun Racine, aucune Mme de la Fayette ne 
sont là pour donner des exemples du style no- 
ble et simple, du véritable héroïsme et de la 
tendresse sans emphase. Leurs œuvres sont 
bien traduites comme toutes les autres*; mais 
à Londres on les trouve pâles, et beaucoup de 
traducteurs croient bien faire en leur donnant 
Taccent qui leur manque. Otway traduit Béré-- 
nice et transforme le Titus de Racine en un 
matamore de roman qui, pour faire passer son 
chagrin, « va ravager V univers » et amonceler 



I . The princess ofMontpensier 1666; The princess ofCleve, . 
written by the gréâtes t wits of France, rendred into 
english by a persôn of quality at the request of some 
friends, 1688; Zayde^ 1688. CorneiUe plaisait beaucoup 
plus que Racine, à cause de son « héroïsme >; malgré Boi- 
leau, Chapelain était considéré, par Dryden même, comme 
un très grand poète. 
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les ruines, « afin de rendre les mondes aussi mi- 
sérables que lui ». 

Un commencement de réaction toutefois se 
manifesta dans le roman : c'était encore une 
réaction inspirée par la France ; seulement, 
à la différence de notre pays, elle fut insuffi- 
sante pour ruiner et rendre odieuse cette nou- 
velle espèce de mauvais goût. Chez nous, de 
tout temps, le conte avait fleuri et, de tout 
temps, dans les contes, au détriment de la 
chevalerie et de l'héroïsme, on s'était vanté 
de rechercher la vérité. C'est ainsi que, dans la 
jolie préface de VHeptaméron^ dame Parla- 
mente établit la théorie de ces récits et rapporte 
comment, à la cour, on avait décidé d'en com- 
poser des séries, mais en excluant du nombre 
des conteurs « ceux qui auraient étudié et se- 
raient gens de lettres ; car monseigneur le dau- 
phin ne voulait pas que leur art y fût mêlé, et 
aussi de peur que la beauté de rhétorique fît tort 
en quelque partie à la vérité de l'histoire >>. Au 
xvip siècle, la tradition des anciens conteurs 
est continuée en France dans des écrits plus 
développés, de vrais romans, tels que le Fran- 

don de Charles Sorel 1622 ; le Roman comique 

14 
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de Scarron, 1651; le Roman bourgeois de Fu- 
retière, 1666, etc. Scarron, qui avait travesti 
Virgile, n'était pas homme à épargner La Cal- 
prenède, et il ne s'en fait pas faute. « Je ne vous 
dirai point exactement, écrit-il d'un de ses 
personnages, s'il avait soupe et s'il se coucha 
sans manger, comme font quelques faiseurs de 
romans qui règlent toutes les heures du jour 
de leurs héros, les font lever de bon matin, 
conter leur histoire jusqu'à l'heure du dîner, 
reprendre leur histoire ou s'enfoncer dans un 
bois pour y aller parler tout seuls, si ce n'est 
quand ils ont quelque chose à dire aux arbres 
et aux rochers ^ » 

Furetière, écrivant dans le même esprit, dé- 
clare qu'il veut s'occuper de « personnes qui 
ne sont ni héros ni héroïnes, qui ne dresseront 
point d'armées ni ne renverseront point de 

I. Le Roman comique fut plusieurs fois traduit en 
anglais : Scarron's comical romance, Londres, 1676, fol.; 
The whole comical worksy of M. Scarron... translated by 
Mr. Tho. Brown, Mr. Savage and others, Londres, 1700, 8° ; 
Tlic comic romance... translated by O. Goldsmitli, Du- 
blin, 1780 (?), 2 vol. 13". Au point de vue qui nousl 
occupe ici, des traductions fort importantes à signale- 
sont celles de Rabelais en 1653 ®t ^^ Cervantes en 1612 
1620. 
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royaumes ; mais qui seront de ces bomies 
grens de médiocre condition qui vont tout dou- 
^^ixient leur grand chemin, dont les uns se- 
^^^nt beaux et les autres laids, les uns sages et 
-^^s autres sots; et ceux-cy ont bien la mine de 
^^^ Déposer le plus grand nombre.» 

X-es efforts tentés en Angleterre pour imiter 
^^ style et mener, au moyen du roman lui-même, 
^^^■^^ réaction contre le faux héroïsme que le 
^^^i^iian avait introduit, avortèrent piteusement. 
—s essais sont tombés dans un oubli pluspro- 
^Jti<i encore que ceux des conteurs du temps 
^^ Shakespeare. La langue souple, alerte, vive, 
^^^i convient pour ce genre de récits et que 
^^"U.s possédions dès le xiii* siècle, les Anglais 
^la étaient point maîtres encore. Quelques 
^P>X"its originaux tels qu'Ascham, Coryat ou 
^^i^ey dans son Apologie^ s'en étaient servis; 
îs ils formaient de rares exceptions et Ton 
^-•^^^"tinuait d'aimer au xvii* siècle, soit la prose 
*^^^Oapeuse aux périodes latines mise en son plus 
rid honneur par Bacon, soit la prose parse- 
^ de fleurs de Lodge, de Greene, de Shake- 
^ï^^are ou du Sidney de VArcadie. Aussi les 
anciers qui tentèrent de réagir ne reçurent- 
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ils aucun encouragement, et sont-ils oubliés 
moins par défaut de mérite que parce que les 
contemporains mêmes ne firent aucune atten- 
tion à eux. Croyant ouvrir une nouvelle voie, 
ils s'engagèrent dans une impasse oii on les 
laissa. La tranchée devait être ouverte à nou- 
veau par des mains plus robustes que les leurs, 
les mains de Defoe. 

Quelques-uns de ces essais pourtant sont di- 
gnes d'attention, l'un notamment où se re- 
trouve l'imitation de Scarron et de Furetière, 
et qui s'appelle les Aventures de Coveni Gar- 
den *. La scène est à Londres, dans la haute 
bourgeoisie lettrée : la vie réelle y est prise sur 
le vif, si bien que cet écrit aujourd'hui parfaite- 
ment inconnu est un de ceux qui permettent le 
mieux de reconstituer le milieu où vécurent les 
Dryden,les Wycherley etlesOtway. Pérégrine, 
le héros de l'histoire, passe ses soirées à \2iR0se 
ou chez « Will's », le café favori de Dryden, ou 
au théâtre, où l'on joue précisément l'JÇ'wi/ï^r^rwr 
indien^ drame héroïque de ce dernier. Avec sa 

I. The adventures of Covcnt Garden, in imitation of 
Scarron's city romance. Londres, 1699, i6". « Scarron >» 
est ici évidemment pour « Furetière ». 
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voisine de loge il discute le mérite de la pièce, 
la valeur des règles françaises et les libertés de 
Shakespeare et de Ben Jonson. Beaucoup de 
fines remarques sont glissées dans ces conversa- 
tions qui semblent mises par écrit d'après 
nature, et qui sont très intéressantes pour l'his- 
toire des lettres. De plus, quelques traits de ca- 
ractères dignes, presque, de Fielding sont no- 
tés 3.U cours du récit qui, il est vrai, s'embrouille 
vers la fin et touche au mélodrame, comme le 
^*^ncian de Nash. Ainsi Pérégrine se rend à la fa- 
^^^vise foire de la Saint-Barthélémy, qui était en- 
^^^^^^, comme au temps de Ben Jonson, un lieu de 
:ez-vous général. Passe lord C, ayant au 
une dame masquée ; la dame soulève son 
x^ue et sourit à Pérégrine,qui reconnaît son 
^•■^^^ienne amie, la coquette Emilie. Les impres- 
^^^^ixs mêlées que ce coup d'œil donne au héros 
^^^"^ t analysées en ces termes : 

Il prit un secret orgueil à se trouver le ri- 
^^1 <i'un personnage aussi considérable. Il se 
^^^ï^:firma dans la haute opinion qu'il avait delà 
^^xité d'Émilie,^ à la voir admirée par une per- 
ne aussi accomplie et un cavalier aussi par- 
que milord. Ces considérations augmentant 

14, 
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son amour accroissaient aussi sa jalousie. Cha- 
que menue privante que se permettait lord C. 
augmentait Tamour de Pérégrine pour Emilie 
et sa haine pour son cavalier; ilTaimait à cause 
de Tadmiration dulord pour elle, et cependant 
détestait milord qui osait aimer Emilie... » 

La vaniteuse femme, de son côté, s'intéresse 
assez à Pérégrine pour le troubler dans une 
passion naissante qu'elle lui découvre, et qui 
pouvait se terminer par un mariage ; mais pas 
assez pour payer du moins son sacrifice en 
amour vrai. Les artifices d'Emilie sont étudiés 
avec beaucoup de finesse et l'auteur a bien 
l'air, ici encore, de retracer des expériences per- 
sonnelles et de copier la nature. A un moment, 
Emilie sent que Pérégrine lui échappe; qu'ima- 
gine-t-elle pour se le rattacher? Elle se garde à 
ce moment de crise de recourir aux vulgaires 
coquetteries, et sent qu'elles ne sont plus de 
saison ; elle devine avec un instinct admirable 
que le seul moyen de ressaisir l'honnête Péré- 
grine est d'en appeler à son bon cœur : au lieu 
de lui promettre ses faveurs, elle lui demande 
un service. Pérégrine se fût méprisé s'il ne 
l'avait pas rendu et s'aperçoit seulement apràs 
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que, par là, sa chaîne s'est renouée. Emilie a 
des idées très arrêtées sur l'utilité d'hommes 
de cette sorte et s'en explique nettement avec 
lord C. ; il ne faut jamais rien leur accorder 
que des apparences, pour que les apparences 
semblables dont ils voient profiter leurs rivaux 
ne leur donnent pas de trop noirs soupçons. 
Ils sont très bons pour défendre en public 
l'honneur de leur dame ; il faut les choisir gens 
d'esprit : car seuls des gens pareils sont assez 
simples pour nourrir leur passion de rien. 

La satire directe du genre de ScUdéry et de 
La Calprenède se trouve dans quelques autres 
récits, dont le meilleur, aussi parfaitement ou- 
blié que les plus mauvais, s'appelle Zélinda^ 
excellent roman nouveau^ traduit du français 
de M. de Scudéry *. Avec une amusante désin- 
volture, l'auteur s'empresse, dès la première 
page, de donner un démenti à son titre et de 
flétrir les audaces des libraires en général. 
« Ainsi voilà mon ami, M. Bentley, qui appelle 
mon ouvrage un excellent roman. En cela je 

I. Zelinda an excellent new romance , translated from ihe 
french of Monsieur de Scudéry, by T. D. Londres, Bent- 
ley, 1676. 
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confesse qu'il a tout à fait raison et qu'il est 
sincère, mais il l'appelle une traduction ! :» Or, 
jamais ce n'en a été une ; « quelle honte de 
jalouser ainsi la renommée de ses amis!... Au 
fond je n'écris pas pour la gloire, ni par 
intérêt, ni par complaisance, ni par vengeance. 
— Et pourquoi écrit-il donc, va demander l'in- 
discret lecteur? — Quant à cela et à toutes les 
autres questions qui pourraient me gêner, j'em- 
prunterai la réponse de M. Bays et vous dirai: 
Parce que... Parbleu, monsieur, vous n'en 
saurez rien. Car je désire plaire à une seule 
personne au monde; et, de même que l'un 
dédie ses travaux à Calista, un autre à Urania, 
etc., moi, je dépose aux pieds de mon adorée 
Célia tous mes géants et tous mes monstres. :» 
Suit une histoire à la Scudéry, mais traitée 
sur un ton badin et avec un air de persiflage 
qui fait penser au ton de Byron contant les 
aventures de Don Juan. Comme dans Byron, la 
raillerie est de temps en temps interrompue par 
de lumineuses échappées poétiques et comme 
chez lui les scènes licencieuses abondent et 
sont décrites avec une complaisance particulière. 
Alcidalis et Zélinda, tous deux poursuivis par 
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3. ^ sort contraire, s'adorent, mais de loin : car les 
tempêtes, les pirates, les inimitiés de famille, 
l^s séparent. Ils se cherchent mutuellement; 
cidalis, qui ne rêve que de Zélinda, a toutes 
«s bonnes fortunes qu'il ne cherche pas. Il 
roit sa fiancée mariée à un duc italien, épris 
^30inme peuvent l'être les quasi-enfants ou les 
«zjuasi-vieillards : « De même que nous n'aimons 
jamais tant les fleurs qu'au commencement du 
;^rîntemps ou à la fin de l'automne : au prin- 
"^emps pour leur nouveauté, à l'automne parce 
nous pensons que ce sont les dernières; 
e même les joies de l'amour ne nous sont à 
ucun moment aussi chères qu'au seuil de notre 
3 eunesse ou aux approches de l'âge. »Alcidalis, 
-trompant la vigilance jalouse du prince, fait en 
iDarque le tour d'un promontoire, monte la nuit 
a une fenêtre par une échelle de corde, et gagne, 
dès la seconde visite, les faveurs de la dame 
qui n'était point du tout celle qu'il croyait. 
•^ Dieu ! est-ce bien vous que je contemple, in- 
comparable Zélinda ? s'écrie Alcidalis , dans 
son transport; — question des plus pertinentes, 
car on voudra bien se rappeler que mes héros 
étaient sans lumière. » Très mal à propos sur- 
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vient le mari; Alcidalis s'esquive avec autant 
de peine que Don Juan, et la duchesse, tout 
comme la première maîtresse du héros de By- 
ron, éclate en reproches contre son mari, fort 
penaud et qui a grand'peine à obtenir son par- 
don. «O femme, femme, poursuit l'auteur, dans 
une apostrophe que Byron n'eût pas désavouée, 
mystérieux abîme de subtilité, il est plus aisé 
de suivre une hirondelle errante à travers l'im- 
mensité sans chemin des airs que d'expliquer 
les retours entrecroisés de ta malice et de ton 
amour. }^ 

Pendant ce temps, Alcidalis en fuite « arrive 
au bord de la mer, oii un navire était justement 
prêt à quitter le port; car c'est là une bonne 
fortune qui ne manque jamais à un héros en 
voyage ». Il continue sa course vagabonde et, 
dans une bataille,blesse grièvement un guerrier ; 
ce guerrier est une femme, Zélinda elle-même. 
On se reconnaît, on s'embrasse, on se raconte 
son histoire, moins l'épisode de la duchesse ; 
enfin on s'épouse. Les deux fiancés s'assoient 
à leur « banquet d'amour, et si aucune autre 
plume ne vient les y troubler, ils y seront encore 
au jugement dernier »• 
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Une réaction se manifestait ainsi de deux 
ixianières différentes contre la littérature à la 
^xiode, et les mérites de ceux qui la tentèrent 
^^ rendent que plus sensible son avortement. 
Los caricatures du roman héroïque et les essais 
^^ roman bourgeois restèrent sans effet. Leurs 
^^teiirs étaient venus trop tôt et demeurèrent 
isolés; le faux héroïsme bafoué en France sub- 
^^sta en Angleterre jusqu'au xviii® siècle. Les 
écrivains de la reine Anne durent, pour le dé- 
^^iJ.ire, recommencer toute la campagne. Addi- 
^^n trouve l'héroïsme encore à la mode et les 
grands romans à leur place dans les bibliothè- 
^vies des dames *. Fielding le voit régner au 
^^^âtre dans le drame sérieux, et il en fait la 
^^tire dans son amusant Tom Thumb ; Ca- 
^^y l'attaque dans son Chrononotontologos -, 

^* Il signale dans la bibliothèque de « Léonora, ?> les 
''^rtfceijQs de CassandrcyÇléopâtrey VAstrce, le Grand CyrtiSy 
^ ^^'^i'tli a pin stuck in one of the middle leaves, > VArca- 

'^ ^e Sidney, Clélie « whicli opened of itself in the 

P*^c^ tjiat describes two lovers in a bower, > etc. {Spec- 

^^^9" du la avril lyiiJDans le fait^les romans héroïques 

^^ '^^imprimaient encore à Londres; une nouvelle édition 

^ ^€issandre en anglais parut en 1725, avec un frontispice 

^ ^îcgarth; une édition de Cléopâtre fut publiée en 1731, 
et:c. 

^ • Ces deux pièces, qui parurent eA 1730 et en 1794, ne 
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Les cent années qui suivent la mort de Sha- 
kespeare sont donc, en somme, la période la 
moins brillante qui soit pour l'histoire du 
roman anglais. L'imitation maladroite de la 
France n'aboutit qu'à des productions ridicules, 
et elles encombrent si bien la scène littéraire 
qu'elles ne laissent plus de place pour les autres 
genres de romans. Vainement quelques gens 
d'esprit essayent de réagir; leur parole ne trouve 
pas d'écho. Le roman picaresque tel que Nash 
l'avait compris, ne compte d'autre spécimen que 
VEnglish Roguc * de Richard Head, une des 
pires compositions en ce genre qui figurent 
dans aucune littérature. Le roman de critique 
sociale et politique, inauguré par Thomas 
More, continué par Bacon, par l'évêque de Nor- 
wich Joseph Hall et par Godwin*, ce roman qui 



sont pas, comme on le dit souvent, des caricatures de la 
tragédie classique. De même que le duc de Buckingham 
dans son Rehearsal (1671), Fielding et Carey y ridiculisent 
le drame héroïque, né du roman à la Scudéry, tel que 
Dryden et ses successeurs l'avaient compris. 

1. The english Rogne described in the life of Meriton 
Latroon, Londres, 1665, 8», continué par F. Kirkman, 
1661 et s., 4 vol. (réimprimés par Pearson). 

2. Le Mundus alter et idem de Hall fut composé vers 
1600, et parut quelques années plus tard. Le Man im ihe 
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devait revivre avec Swift et Johnson, est, si 
l'on met à part l'éloquent manuel de dévotion 
de Bunyan, représenté par de froides allé- 
gories, telles que YOcéana d'Harrington, 1656, 
et le Bentivolio et Urante^ 1660, d'Ingelo ; 
ou par des nouvelles comme VHistoire du 
prince embarrassé^ le Secret de cour^^ etc., 
dont il est difficile, quand on en a lu 



moon or a discourse of a voyage thither de F. Godwin parut 
en 1638 et fut traduit en français, ce qui permit à Cyrano 
de le connaître i UHomme dans la Lvne ov le voyage 
chimériqve fait av monde de la Lvne... par Dominique 
Gonzalès, Paris 1648, 8<*. La traduction est de ce même 
Baudoin qui avait déjà mis en français VArcadie de id- 
ney. 

I. The perplex'd prince, par T. S. Dans ce roman West- 
tenia est le pays deGaUes ; Otenia, l'Angleterre; Bogland, 
l'Ecosse; les amours de Charles II et celles du duc d'York 
(le prince de Purdino) y sont racontées sous des noms 
supposés. — The court secret, 1689; Sélim le'et Sélim II repré- 
sentent Charles lo"" et Charles II; Cha-abas, Louis XIV, 
etc. — Dans Oceana, Parthénia est la reine Elisabeth; Mor- 
pheus, Jacques I»""; dans l'ouvrage d'Ingelo, Bentivolio 
représente « Good will > et Uranie « Heavenly light :t. 
— Oceana et Bentivolio sont plutôt des traités didactiques 
que des romans; le premier est un traité politique et le 
second un traité religieux , c'est une énorme moralité en 
prose. — Quant au Pilgrim's progress, il faut le ranger dans 
la littérature religieuse proprement dite et il en est le 
chef-d'œuvre en Angleterre. 

^5 
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dix pages, de parler de sang-froid et sans haine 
pour leurs auteurs. L'analyse persévérante, 
intime, des passions humaines et du sentiment 
de l'amour telle que l'avait entrevue Sidney, 
disparaît du roman jusqu'au jour où une 
deuxième Paméla figurera sur la scène littéraire 
pour émouvoir Londres et Paris, et jusqu'à 
Crébillon fils, qui écrira à Chesterfield : « Sans 
Paméla, nous ne saurions ici que lire ni que 
dire. » Et, à cette lecture, l'auteur du Sopha 
sera « attendri jusqu'aux larmes ». Une seule 
œuvre est publiée vers la fin du siècle où se 
rencontre une pensée originale, c'est VOroonoko 
de Mrs. Behn; mais la pensée qui l'anime est 
d'une autre époque et appartient à une catégo- 
rie toute spéciale du roman ; avec elle, c'est le 
roman philosophique qui commence, farci de 
dissertations sur le monde et l'humanité, sur 
l'inanité des religions, l'innocence des nègres 
et la pureté des sauvages; ce sont les idées de 
Rousseau avant Rousseau. On ne peut l'étudier 
qu'avec les auteurs du xviii" siècle dont Mrs. 
Behn est, avec tout l'héroïsme conventionnel 
dont son Otoonoko est encore rempli^ le vé^ 
ritable précurseur. 
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Entre l'époque d'Elisabeth et l'âge de la 
reine Anne et des Georges, il y a donc, pour 
l'histoire du roman, un long temps d'arrêt. Le 
XVII* siècle, qui fournit à peine quelques noms 
propres, ne compte aucune école de roman- 
ciers, pas même une école héroïque, puisque ce 
genre se développa surtout et ne présenta un peu 
d'originalité qu'au théâtre. Defoe, Richardson 
etFieldingse sont trouvés ainsi tellement sépa- 
rés de leurs ancêtres littéraires que ceux-ci sont 
demeurés dans un complet oubli. « Non, ces 
jours s'en sont allés, » dit Keats, songeant aux 
fictions charmantes de la première époque, 
« et leurs heures sont vieilles et grises, et leurs 
minutes sont enterrées sous le linceul souvent 
foulé des feuilles tombées depuis tant de sai- 
sons... Évanoui le cliquetis musical accompa- 
gnant la danse ; évanoui le chant de Gamelyn; 
évanoui Voutlaw à la rude ceinture, tous éva- 
nouis dans le passé. » Avec eux bien des répu- 
tations se sont évanouies ; les doigts blancs, 
cerclés d'or, ne tournent plus, depuis long- 
temps, les pages des Euphuès ni des Arcadies; 
mais ils continuent à feuilleter les œuvres plus 
abondantes chaque jour dçs descendants dç 
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Greene, de Nash et de Sidney ; et c'est pour- 
quoi ces vieux auteurs méritent, plus encore 
que notre admiration, notre reconnaissance; 
car ils ont eu la plus nombreuse et la plus 
brillante postérité, peut-être la plus aimée 
que jamais initiateurs littéraires aient eue en 
aucun pays. 



^ ^ 
^ 
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AGE 2} (supra). Intentions de Caxton en 
imprimant la Mort d'Arthur : « And 
I, accordyng to my copye, haue doon 
sette it in emprynte to the entente that noble 
men may see and lerne noble actes of chiual- 
rye the Jentyl and vertuous dedes that somme 
knyghtes vsed in tho dayes by whyche they 
came to honour, and how they that were vy- 
cious were punysshed and ofte put to shame 
and rebuke, humbly besechyng al noble lor- 
des and ladies and al other estâtes of what es- 
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tates or degré they been of that shal see and 
rede in this sayd book and werke that they take 
the good and honest actes in their remem- 
brance and to folowe the same wherin they 
shalle fynde many pyous and playsaunt hysto- 
ryes and noble and renomed actes of humanyte 
gentylnesse and chyualryes. For herein may 
be seen noble chyualrye, Curtosye, Humanyte, 
frendlynesse, hardynesse, loue, frendshyppe, 
Cowardyse, Murdre, hâte, vertue and synne. 
Doo after the good and leue the euyll and it 
shal brynge you to good famé and renommée. :> 
(Original writings of Caxton^ dans la Life and 
typography of William Caxton, par W. Bla- 
des, Londres, 1861, 2 vol. 4% t. I.) 

P. 31 (supra). L'écolier de Paris^ par 
Rolle de Hampolc : « A scolere at pares 
had done many full synnys the whylke he 
hade schame to schryfe hym of. At the last 
gret soroweof herte ouercomehis schame, and 
when he was redy to schryfe till the priore of 
the abbay of Saynte Victor, swa mekill contri- 
cione was in his herte, syghynge in his breste, 
obbynge in his throtte, that he moghte noghte 
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brynge a worde furthe. Thane the prioure said 
till hym, Gaa and wrytte thy synnes, He dyd 
swa, and corne a-gayne to the prioure and gafe 
hym that he hade wretyn, ffor yitt he myghte 
noghte schryfe hym with mouthe. The prioure 
saghe the synnys swa grette that thurghe leue 
of th e scolere he schewede they me to the abbott e 
to hafe conceyle. The abbotte tuke that byll 
that ware wrettyn in and lukede thare one. He 
fande na thynge wretyn and sayd to the priour : 
What may hère be redde thare noghte es wre- 
tyne ? That saghe the priour and wondyrd gretly 
and saide. Wyetye that his synns hère warre 
wretyn and I redde thaym, bot now I see that 
God has sene hys contrycyone and forgyfes 
hym ail his synnes. This the abbot and the 
prioure tolde the scolere, and he, with gret 
joy thanked God ». {English prose treatises of 
Richard Rolle de Hampole, éd, G. G. Perry, 
Londres, Early english text society, 1866, 8<», 

P- 7-) 

Césaire (Cesarius Heisterbacensis, mort en 

1240) débute ainsi : « Erat ibi juvenis quidam 

in studio, qui, suggerente humani generis ini- 

mico, talia quaedam peccata commiserat, quae 
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obstante erubescentia nulli hominum confiteri 
potuit: cogitans tamen quae malis praeparata 
sunt tormenta gehennae, et quae bonis abscon- 
dita sunt gaudia perennis vitae, timens etiam 
quotidie judicium Dei super se, intus torque- 
batur morsu conscientiae, et foris tabescebat in 
coT'pore.,. » {Jllusirium mtraculorum... libri 
XII, liv. II, chap. 10.) 

V»é^}. Dédicace d'Euphues and ht s England: 
« It resteth, Ladies, that you take the paines to 
read it, but at such times as you spend in 
playing with your little Dogges, and yet will 
I not pinch you of that pastime, for I am con- 
tent that your Dogges lye in your laps: so 
Euphues may be in your hands, that when you 
shall be wearie in reading of the one, you may 
be ready to sport with the other.;. Euphues 
had rather lye shut in a Ladyes casket, then 
open in a SchoUers studie. 

«Yet after dinner, you may ouerlooke him to 
keepe you from sleepe, or if you be heauie, 
to bring you a sleepe, for to worke vpon a full 
stomacke is. against Phisicke, and therefore 
better it were to holde Euphues in your hands. 
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though you let him fall, when you be wil- 
ling to winke, then to sowe in a clout, and 
pricke your fingers when you begin to nod. » 
(Réimpression d'Arber, 1868, p. 220.) 

P. 49. Spécimen du style euphuistique : « The 
foule Toade hath a faire stone in his head, the 
fine golde is found in the filthy earth : the sweet 
kernell lyeth in the hard shell : vertue is har- 
boured in the heart of him that most men 
esteeme mishapen... Doe we not commonly 
see that in painted pottes is hidden the 
deadlyest poyson? that in the greenest grasse 
is ye greatest Serpent? in the cleerest water the 
vglyest toade? Do th not expérience teach vs 
that in the most curious Sepulcher are enclosed 
rotten bones ? That the cypresse tree beareth a 
faire leafe but no fruité ? that the Estridge ca* 
rieth faire feathers, but ranke flesh?... » (Ibid,^ 

P. 53. Portrait des dames d'Angleterre par 
Lylyi^Tht Ladies spendthemorning in deuout 
prayer, not resembling the Gentlewoemen in 
Greece and Italy^ who begin their morning at 
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midBOone, and make their euening at mid- 
night, vsing sonets for psalmes, and pas- 
tymes for prayers, readîng ye Epistle of a 
Louer, when they should peruse the Gospell of 
our Lorde, drawing wanton lynes when death 
is before their face, as Ar^A/w^r^^s" did trian- 
gles and circles when the enimy was at his 
backe... 

«When I first behelde them... I could scarce 
restraine my voyce from crying, There is no 
beautie but in England... 

« They are in prayer deuoute, in brauery 
humble, in beautie chast,in feasting temperate, 
in affection wise, in mirth modest, in al their 
actions though courtlye, bicause woemen, yet 
Aungels, bicause virtuous... 

« O fortunate England that hath suchaQuee- 
ne!... She is adourned with singuler beautie 
and chastitie, excelling in the one Venus, in 
the other Vesta. Who knoweth not how rare 
a thing it is (Ladies), to match virginitie with 
beautie, a chast minde with an amiable face, 
diuine cogitations with a comelye countenaun- 
ce? But suche is the grâce bestowed vppon this 
earthly Goddesse, that hauing the beautie 
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that myght allure ail Prynces, she hath the 
chastitie also to refuse ail, accounting it no 
lesse prayse to be called a Virgin, then to be 
esteemed a Venus.» {lôid,^ pp. 442 et s.) 

P. 72. Spécimens du style euphuistique de 
Greene : « The greener the Alisander leaues be, 
the more bitter is the sappe... the salamander is 
most warm when it lyeth fruthest from the 
lire and then women are most heart hoUow, 
when they are mostlip-holy... 

«Lutesio, now I see, the strongest oake hath 
his sap and his worms: that Rauens will breed 
in the fayrest Ash... 

« I haue been stung with the Scorpion, and 
cannot be helpt or healed by none but by the 
Scorpion,» etc., etc. {Philomcla^ the Lady Ftt^ 
Waters nightingale^ Londres, 161 5, 4*.) 

V.'jJ^.Tableau de la vie des bergers par Greene: 

«I tell thee,faire nymph,thcse plaines thatthou 

seest stretching southward, are pastures belong- 

ing to Menaphon : ther growes the cintfoyle, 

and the hyacinth,the cowsloppe, the primrose 

and the violet, which my flockes shall spare for 

16 
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flo wers to make thee garlands, the milke of vû^^ 
ewes shall be meate for thy pretie wanton, th^ 
wool of the fat weathers that seemes as fine a^ 
the fleece that lason fet from Colchos, shall seni^ 
to make Samela webbes withall ; the mountain 
tops shall be thy momings walke, and the sha> 
die valleies thy euenings arbour: as much a 
Menaphon owes shall be at Samelas comman 
if she like to liuewith Menaphon.>(3f ^if^^//^?^^ 
Camillas alarum to slumhcring Euphues, Lo 
dres, 1 389, 4** ; réimprimé par Arber, Londreis 
1880.) 

P. 8 1 .Éloge iT Hubert Languet par sir Philip^ 
Sidney^ dans la bouche de Philisides^ berger q 
représente V auteur lui-même (son nom est urr 
contraction des mots Philip Sidney) : 

I sate me downe : for see to goe ne coold. 

And sang unto my sheepe lest stray they shoald. 

The song I sang old Lanquet had me taught, 

Lanquety the Shepeard best swift Ister knew, 

For clearkly reed, and hating what is naught, 

For faithfuU heart, cleane hands and mouth as true : 

"With his sweet skill my skillesse youth he drew, 

To hâve a feeling taste of him that sits 

Beyond the heaven, farre more beyond our wits. 
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He said, the Musicke best''thilke powers pleas'd 
Was jump concord betweene our wits and will; 
Where highest notes to godlinesse are rais*d, 
And lowest sinke not downe to jote of ill : 
With old true taies he wont mine eares to fill, 
How shepheards did of yore, how now they thrive, 
Spoyling their flocke, or while twixt them they strive. 

He liked me, but pitié dlustfuU youth : 

His good strong staffe my slipperie yeares upbore : 

He still hop'd wellbecause I loved truth; 

Till forc't to part, with heart and eyes even sore, 

To worthy Corydon he gave me ore. 

{The countesse of Pembrokes Arcadia,,. now 
e eighth time puhlished^ Londres, 1633, fol., 
li-vre III.) 

P. 85. Début de V Apologie de la poésie de Sid- ' 

T^^j: « When the right vertuous Edward 

^^^^otton, andi were atthe Emperors court toge- 

ttx er, wee gaue ourselues to learne horseman- 

sl:>.ip oijohn Pietro Pugliano,., He sayd, Soul- 

<iiours were the noblest estate of mankinde, 

3-iidhorsemen, the noblest of Soldiours. Hee 

S2i3?de, they were maisters of warre, and orna- 

Hients of peace : speedy goers, and strong abid- 

^rs, triumphers bothe in Camps and Courts. 

Nay to such vnbeleeued a poynt he procedeed, 
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as that no earthly thing bred such wonder to • a 

Prince, as to be a good horseman. Skill of g<r ai>^ 

uernment,was but a Pedanteria in comparisoiM s : 

then would he adde certaine prayses, by tel^ =1- 

ling what a peerlesse beast a horse was. Tl le 

onely serviceable courtier without flattery, tl le 

beast of most beutie, faithfulnes, courage, zx~-^à 
such more, that if I had not beene a peece ^êdï 
a Logician before I came to him, I think ^tmo 
would haue perswaded mee to haue wish^d 
my selfe a horse. But thus much at least wi^ ti 
his no fewe words hee draue into me, that s&l^ — 
fe-loue is better then any guilding to maketh^*- 
seeme gorgious, wherein our selues are parti 
Wherein \î Pugltano his strong affection ar* 
weake arguments will not satisfie you, I wîl^ 
giue you a neerer example of my selfe, who C^ 
knowe not by what mischance) in thèse n». 
not old yeres and idelest times, hauing slif^ 
into the title of a Poet, am prouoked to sa 
somthing vnto you in the defence of that m 
vnelected vocation. » {An Apologie for Poetric^ ^ 
Londres, 159V, réimprimé par Arber, 1869.) 

V, ^6, L'amour coupable dans VArcadie iplain ^ 
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tes de Gynécia : « O vertu e, where doest thou 
hide thy selfe? What hideous thing is this 
which doth éclipse thee? or is it true that thou 
wert never but a vaine name, and no essentiall 
thing; which hast thus left thy professed ser- 
vant, when she had most neede of thy lovely 
présence? O imperfect proportion of reason, 
which can too much foresee, and too little pre- 
vent : Alas, alas (said she) if there were but one 
hope for ail my paines, or but one excuse for 
ail my faultinesse. But wretch that I am, my 
torment is beyond ail succour, and my evill 
deserving doth exceed my evil fortune. For 
nothing else did my husband take that strange 
resolution to live so solitarily : for nothing else 
hâve the winds delivered this strange guest to 
my countrey : for nothing else hâve the desti- 
nies reserved my lifeto this time,but that onely 
I (most wretched I) should become a plague to 
my selfe and a shame to woman-kind. Yet if my 
<iesire(howunjustsoeveritbe)mighttakeeffect, 
though a thousand deaths followed it, and every 
death were followed with a thousand shames, 
yet shouidnotmysepulchre receive me without 

some contentment. But, alas, so sure I am, 

j6. 
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that Zelmane is such as can answer my love ; 
yet as sure I am, that this disguising must needs 
corne for some foretaken conceit : and then, 
wretched Gynecia^ where canst thou find any 
stnall ground plot for hope to dwell up on? No 
no, it is Philoclea his heart is set upon, it is 
my daughter I hâve borne to supplant me : 
but if it be so, the life I hâve given thee, (un- 
gratefuU Philoclea) I wil sooner with thèse 
hands bereave thee of,- than my birth shall 
glory she hath bereaven me of my desires. » 
{Arcadia; ut supra ^ livre II.) 

P. loo. Prière de Paméla :« Kneeling down, 
even where she stood, she thus said : O AU 
seing Light, and eternall Life of ail things, to 
whom nothing is eilher so great, that it may 
resist ; or so small that it is contemned : looke 
upon my misery with thine eye of mercy, and 
let thine infinité power vouchsafe to limit out 
some proportion of deliverance unto mee, as 
to thee shall seeme most convenient. Let not 
injurie, O Lord, triumph over mee, and let my 
faults by thy hand bee corrected, and make 
not mine unjust enemy the minister of thy 
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Justice, But yet my God, if, in thy wisedome, 
this be the aptest chastisement foiHiy ùàexcu- 
sable folly ; if this low bondage be fittest for 
my over-high desires ; if the pride of my not 
enough humble heart, be thus to be broken, O 
Lord, I yeeld unto thy will, and joyfuUy 
enabrace what sorrow thou wilt hâve me suf- 

fer. Onely thus much let me crave of thee 

let calamity be the exercise, but not the over- 
throw of my vertue : let their power prevaile, 
but not prevaile to destruction : let my great- 
nesse be their prey : let my paine be the sweet- 
nesse of their revenge : let them (if so it seem 
good unto thee) vexe me with more and more 
punishment. But, O Lord, let never their 
wickednesse hâve such a hand, but that 1 may 
carry a pure minde in a pure body. (And 
pausing a while) And O most gracions Lord, 
said shee, what ever become of me, préserve 
the vertuons Mustdor us. » (Ut supra, liv. III.) 

P. 1 2 ^.Scènes du roman de Nash . — Jack W ilton 
etletavernier du camp : «Thisgreat Lorde, this 
worthieLord,thisnobleLord,thoughtnoscorne 
(Lord, haue mercy vpon vs) to haue his great 
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vcluet breeches larded with the droppings of 
thîs dainty liquor, and yet he was an old ser- 
uitor^a cauelier of an ancient house,as it mîght 
appeare by the armes of his ancestrie, drawen 
very amiably in chalke on the in side of his tent 
doore... 

« Corning to him on a daie as he was counting 
his barrels and setting the price in chalke on 
the head of euerie one of them, I did my duty 
verie deuoutlv, and told his alie honor I had 
matters of some secrecie to impart vnto him, 
if it pleased him to grant me priuate audience. 
With me, young Wilton, quoth he, marie and 
shah, Bring vs a pint of syder of a fresh tap 
into the three cups hère, wash the pot; so in a 
backc roome he lead mee, where after hee 
had spit on his fînger, and picked off two or 
three moats of his olde moth eaten veluet cap, 
and spunged and wrong ail the rumatike dri- 
uell from his illfauoredgoatesbeard, he badde 
me déclare my minde, and there vpon he dran- 
ke to me on the same. 1 vp with a long circums- 
tance, alias a cunning shift of the seuenteenes, 
and discourst vnto him what entire affection I 
had borne him time ont of mind, partly for 
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the high discent and linage from whence he 
sprung, and partly for the tender care and 
prouident respect he had of poore soldiers, 
that whereas the vastitie of that place (which 
afforded them no indiffèrent supplie of drinke 
or of victuals) might humble them to some ex- 
tremity, and so weaken their hands, he vouch- 
safed in his own person to be a victualer to 
the campe (a rare example of magnificence and 
courtesie) and diligently prouided, that with- 
out farre trauel, euery man might for his 
money haue syder and cheese his bellyfull, 
nor did he sell his cheese by the way only, 
or his syder by the great, but abast himselfe 
with his owne hands to take a shoomakers knife 
(a homely instrument for such a high perso- 
nage to touch) and eut it out equally like a 
true iusticiarie, in little pennyworthes, that it 
would doo a man good for to looke vpon. So 
likewise of his syder, the pore man might haue 
his moderate draught of it (as there is mode- 
ration in ail things) as well for his doit or is 
dandiprat as the rich man for his halfe souse 
or his dernier... 
'<Why, you are euerie childs felow : any man 



\ 
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that cornes vnder the name of a souldier and a 
good fellowe, you will sitte and beare compa- 
nieto the last pot,yea, andyoutake in as good 
p^rt the homely phrase of mine host heeres to 
you, as if one saluted you by ail the titles of 
your baronie. Thèse considérations, I saie, 
which the worldsuffers to slip by in the chan- 
nell of carelesnes, haue mooved me in ardent 
zeale ot your welfare, to forewarne you ol 
some dangers that haue beset you and your 
barrels. At the name of dangers hee start vp 
and bounst with his fist on the boord so hard 
that his Tapster ouerhearing him, cried anone, 
anone, sir, by and by, and came and made a 
low leg and askt him what he lackt. Hee was 
readie to haue stricken his tapster for interrupt- 
ing him in attention of this his so much desi- 
red relation, but for feare of displeasing me 
he moderated his furie, and onely sending him 
for the other fresh pint wild him looke to the 
barre, and corne when he is cald with a deuills 
name. Well at his earnest importunitie, after 
I had moistned my lips to make my lie runne 
glib to his iourneis end, forward I went 
as rfolloweth. » {The vnfortvnate iraveller 
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or tJie life of lacke Wilton^ Londres, 1^94, 
4**; The complète works of Thomas Nashe^ 
éd. Grosart, Londres, 1883-4, ^ voL 4°, t. V.) 

P. i38.Z^ Vengeance de Cutwolfe : « Though I 
knewe God would neuer haue mercie onmee 
except I had mercie on thee, yet of thee no 
mercie would I haue... I tell thee, I would not 
haue vndertooke so much toyle to gaine 
heauen as I haue done in pursuing thee for 
reuenge. Divine revenge of which (as one of 
the ioies aboue) there is no fulnes or satietie 
Looke how my feete are blistered with foUo- 
wing thee from place to place, I haue riven my 
throat with ouerstraining it to curse thee. I 
hâve ground my teeth to pouder with grating 
and grinding them together for anger, when 
anie hath nam'd thee my tongue with vaine 
threates is bolne and waxen too big for my 
mouth... Entreate not, a miracle maye not 
repriue thee... 

«My ioints trembled and quaktwithattending 
them (les blasphèmes de son ennemi), my haire 
stood vpright, and my hart was turned wholly 
to fire.». The veyne in his left hand that is 
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deriued from his heart with no faint blow he 
pierst an dwith the blood that flowd from it, 
writ a fui obligation of his soûle to the diuell • 
yea more earnestly he praied vnto God neuer 
to foigiue his soûle, than manie christians 
doo to saue theyr soûles. Thèse fearfull ceremo 
nies brought to an end, I bad him ope his 
mouth and gape wide. He did so (as what wil 
not slaues doo for feare). Therwith made I no 
more adoo, but shot him fui into the throat 
with my pistol : nomorespake he after, I shoote 
him that hee might neuer speak after, or repent 
him. His body being dead looked as blacke as 
a toad. » {Ibid,) 

P. 144. Préface de la traduction anglaise du 
Grand Cy rus: «I shall waste notimeto tellyou 
how thisbook bath sold in France where it was 
bornisince nothingfalls from Monsieur de Scu- 
dery's hand, but is receiv'd there as an unques- 
tionable pièce, by ail that hâve a tast of wit or 
honour. The translator hath inserted no false 
stitches of his own, having only turn'd the 
wrong side of the Arras towards us, for ail 
translations (y ou know) are no other. »(Ar- 
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tamenes or the Grand Cyrus^ an excellent 
new romance written hy that famous wit of 
France^ Monsieur de Scvdery, . . and now 
englished by F. G., Londres 1653-4,^ vol. fol,) 

P. 1 57 . Extrait des A dventures ofCovent Gar- 

den : « He took a secret pride in rivalling so 

^reat a man, and it confirmed his great opinion 

of Emilia's beauty to see her admir'd by so ac- 

complish't a person and absolute courtier as 

my lord G. — Thèse considérations augmenting 

!his Love increased his jealousy also, and eve- 

xy little familiarity that my Lord us'd, heigh- 

tened his love to her, and hatred to his Lord- 

«hip ; he lov'd her for being admir'd by my 

iord, yet hated my Lord for loving her.» {The 

^dventures 0/ Covent Garden, in imitation of 

Scarron's city romancCyLonàreSy 1699, 16".) 

P. 159. Préface de Zelinda : « Book-sellers 
"too are grown such saucey masterley compa- 
rions, they do even what they please ; my 
friend Mr. Bentley calls this pièce an excellent 
'romance ; there I confess his justice and inge- 

nuity. But then he stiles it a translation, when 

17 
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(as'Sancho Panca said in another case) 'tis no 
more so then the mother that bore me. — Ingra- 
teful to envy his friend's famé... But I write not 
for glory, nor self-interest, nor to gratife kind- 
ness nor Revenge. Now the impertinent cri- 
tical reader will be ready to ask, for what 
then ? For that and ail other questions to my 
préjudice,! will borrow Mr.Bays's answer and 
say, Because — I gad sir, I will not tell you. 
— I désire to please but one person in the 
world, and (as one Dedicates his labours and 
heroes to Calista, another to Urania, etc.)at the 
feet of her my adored Celia, I lay ail my giants 
and monsters. » {Zelinda^ an excellent new ro- 
mance translated from the french of Monsieur 
de Scudéry^ by T. D. Gent., Londres (Bentley), 
1676, 12°. ) 

P. 161 et s. Extraits de Zelinda :^ As we are 
never so fond of flowers, as in the beginning 
of spring, or towards the end of Autumne ; the 
lirst for their novelty, and the others because 
we think we shall see them no more : so the 
pleasures of love are at no time so dear to us as 
in the beginning of our youth and the approa- 
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ches of our âge. It is so great and unèxpected 
happiness for an old man to be loved, that 
there is no folly they are not capable of in that 
condition, but the knowledge they hâve of 
themselves, scarce suffers them ever to be 
firmly perswaded of it... 

« Ye gods ! do I again beheld the fair Zelin- 
da ? (a very pertinent question, for it is to be 
remembred there was no light)... 

« O woman ! woman ! thou dark abysse of 
subtility ; 'tis easier to trace a wandring swal- 
low through the pathless air, then to explicate 
the crafty wyndings of thy love or malice... 

«Iwillwithoutfurtherdisturbance leave them 
to their private banquet ; and if no other pen 
raises them, they shall lye there till Dooms- 
day. » (Jbid,) 
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